一
下雨了，清水镇湿漉漉的，街两旁的房子透出暗黄色的光，在雨雾里氤成一片。张小梅加快了脚步，空旷的街上响起“笃笃笃”的声音，顿时在她心里升起一丝寒意。她抹了一把脸。早上从殡仪馆出来，没有觉察到变天，根本没有想过，要不要带把伞？ 两只大鸟扑棱棱从树丛里飞出来，吓得她停下来，不停喘气。
都怪老王，清水镇这批装窗帘的活本来让他来干，头晚上就说好了。出了殡仪馆，给他打电话，一直不接。她只好急急忙忙往清水镇赶，到镇上，办公室刘主任不由分说把她带到教室，说：“三天，就三天，三天之内必须装好。”老王回电话的时候，她正在安轨道，人字梯有点高，手机一响，她惊了一下，差点从梯子上掉下来。
老王说：“家里出了急事，七十多岁的老娘摔伤了，在医院忙，怕是得等个三天五天了。”还好，张小梅早就没有指望他。
装窗帘这种事难不倒她，刚开店那几年，都是自己装。只是一个女人爬高下低，到底没有那么方便。天快黑了，才装好一层楼的，剩下的，只有第二天再来了。
路两旁是树，树后面是地，一块一块蜿蜒暗黑的地，地里堆着一垛一垛苞谷杆，怎么看都像心怀鬼胎。她有些紧张，跑了起来，跑到街上，侧身走到屋檐下，回过头来，什么也没有。
如麻的雨丝像一串珠帘遮住了黑夜。
她定定神，继续往前走。她要到卫生所门口。她打了滴滴，车来卫生所接她。
卫生所的大门关着，没有一点声音，下雨，人睡得早，整个小镇就像已经睡着了一样，连狗也好像睡着了，叫都懒得叫一下。
她掏出手机看了看，车还在两公里以外，正磨磨蹭蹭转悠呢。忙打电话，师傅说：“快了快了。”她站在屋檐下，呆呆看着眼前那些雨，秋天的雨，下起来总是没完没了。
冷灵的葬礼很隆重，人也很多，她儿子还小，刚上小学，呆怵怵的，一句话也不说。倒是她妈，放声大哭，几次哭昏过去。张小梅小心陪着，把老人送回家，才忙着往清水镇赶。
清水镇小学催得紧，刘主任说：“快开学了，所有的准备工作都得做好，窗帘必须这两天安好。”揽到这宗活，很不容易，在做窗帘这个行业，也算是大生意了，虽然利润不大，但要求也不高。半个月来，没日没夜赶，总算把窗帘赶好。刘主任说：“安装一结束，马上结钱。”
忽然，一团黑影朝她飘来，不高不矮，飘飘忽忽，走走停停。她打了个寒战，情不自禁往旁边躲。那团黑影像长了眼睛一样，朝她扑了过来……她差点叫出声来，定睛一看，原来是一块废弃的薄膜。她有些恼怒，狠狠跺了两脚，那块薄膜又飘忽忽从她面前飘走了。
从殡仪馆出来，一个朋友余惧未消，对她说：“你怕是也得小心，你比她还漂亮。”随口的一句话就在这个细雨淋淋的夜晚蹦了出来，她赶紧掏出口罩戴上，遮住半边脸的时候，胆子才慢慢大了起来。
滴滴车“嘎吱”一声停在卫生院门口，她跑过去，顺带看了看车牌，才拉开后门，钻了进去。师傅回过头：“等急了？”张小梅没有看他：“走。”
清水镇到城里也就三十来公里，一个小时的路程。张小梅上了车，师傅回了几次头，还把后视镜重新调了一下，师傅又回过头，看了看她，见她不说话，只好转过身安安稳稳开车。
张小梅的心终于落下来，却也不敢大意，哪敢睡，抱紧包，死死盯着师傅。
师傅一路走一路回头，一会儿把车窗摇上，一会儿又把车窗摇下，不时往后视镜里看。张小梅终于沉不住气，说：“好好开车。”师傅说：“咦，声音不对嘛。”张小梅有些恼怒：“说，你咋回事？”师傅干脆停下车，张小梅听到了自己惊恐的声音，她问：“你要干什么？”师傅好像没有听见，说：“这车，声音有点不对。”
师傅围着车走了一遍，蹲下身子，扯出一个什么东西，往路旁一丢，上了车，说：“我就说，一根小树枝卡在钢圈上了。”张小梅没有说话，把头闷在黑漆漆的黑里。
那师傅不再说话，继续开车。张小梅想，自己这是怎么了？平时不是这样啊？平时那几只鸟、那些地里站着的苞谷杆，还有那块破薄膜，算个什么东西？弄得自己神经兮兮的。