七
我记得，我是睡到中午的时候，被警察的敲门声吵醒的。
三个人，很礼貌，进来的时候，那个一口标准普通话的北方佬，还一直对我称呼“您”。北方佬说：“打扰您了，我们来，是请您跟我们到派出所去一趟，了解点情况。”说完话，三个人的手都插在裤兜里，根本没有要向我动手的意思。甚至，那个大高个还冲我笑笑，掏出警官证来，说：“我们是城东派出所的。”
北方佬也笑笑，指着大高个，说：“这是我们副所长。”大高个也笑笑，指着身旁那个瘦子，说：“这是我们分局刑侦大队的。”
我有点懵，晕乎乎地问：“什么事？”大高个说：“没什么事，就是，了解点情况。”北方佬显得更轻松，说：“真的真的，了解点情况，然后我们又负责把您送回来。”只有那个瘦子，绷着脸，说了一句让我感到不安的话，他说：“请你配合我们。”
我只能配合了。对不对？
在城东派出所一间宽大朝阳的办公室里，我和他们三个人，隔着一张深绿色的办公桌，面对面坐着。一直到这个时候，我都不知道，他们找我干嘛。
大高个坐在中间，负责问。北方佬和瘦子分坐两侧，负责记录。这样就有点审问的架势，一种无形的压力朝我逼来。
大高个开始问：“姓名？”
我有点慌，极不舒服，动了动屁股，又使劲甩了甩头：“你们在问我？”大高个说：“当然问你，我们这是正式的笔录，请你配合，我们问什么，你就回答什么。”我更慌，想抵挡和拒绝，摇了摇头，可只一瞬，我又放弃了，点了点头。
大高个又问：“姓名？”我答：“陈小童。”问：“年龄？”我答：“四十岁。”问：“你认识一个叫梅欢的女人吧？”我答：“不认识。”
这个时候，他们三个人互相对了对眼神，大高个才说：“你再想想，你再好好想想，你认识梅欢这个人吗？”
我就好好想了想，使劲在脑子里搜了搜。我发现，梅欢这两个字，陌生得就像昨夜我从平县疾驰回来的那条路，或者，路旁的树，山和立在山上的石头。不对，我再想想，树啊山啊石头啊，都还不算陌生，应该说，梅欢这两个字，陌生得就像火车站拥挤的人群，除了匆忙和模糊，我什么都不知道。没有办法，我只好朝他们摇了摇头，说：“不认识。”
瘦子把记录的笔扔在桌子上，动作很大，那笔在桌子上滚了几滚，才缓缓停住，可以看得出，他在极力克制。接着他又重新把那支透明的圆珠笔抓起来，在手里呼噜呼噜转，上午的阳光，顿时变得亮晶晶的。才说：“怎么可能？你怎么可能不认识梅欢，人家对你都那样了。”
我问：“哪样了？”瘦子一个反问：“哪样了你不知道？”我感到了一阵来自强力的咄咄逼人的挤压，张了张嘴，嗓子一阵干涩，说不出话来。
北方佬好。没有扔笔，从一沓信签纸上抬起头来，冲我点点头，笑着，鼓励启发：“你再好好想想，这个梅欢，住在十楼。也就是说，住在你楼上。”
我突然想起来了。我说：“是，对对对，你们是不是说的那个女人呀？她说她姓梅，让我叫她小梅。”我说：“我一遇上她，就要倒霉。我说你们信不信？你总会遇上一个人，而且，这个人一定是个女人，你一遇上她，你就要倒霉。”
三个警察又对了对眼神，可以看得出，他们对我的回答，明显感到了意外。甚至，他们不得不头对着头，凑在一起，小声商量起来。时间不长，但还是足够让我朝窗外看了看，很奇怪，我就看见了一只鸟，怎么都飞不起来，就连一片阳光，好像在它的翅膀上，都很重很重。
下一个回合，大高个出面。他站起来，走到我身边，我想站起来，他一伸手，又把我轻轻摁回。他问：“你真的不认识梅欢？”我看看他，使劲摇头。
大高个说：“好吧，看来，我们得提醒提醒你了。”紧接着他说：“梅欢，女，三十五岁，单身，九月十二日，也就是前天，她从她的住处，也就是心香小区十楼，坠楼而亡。经过鉴定，属自杀。也就是说，是她自己从十楼跳下去的。”
我听了，震惊得让我坐的椅子，发出了一声尖叫。但随即，我还是悄悄舒了口气。毕竟，这事他妈的与我无关，八竿子打不着，镇定点！
大高个看了看我，接着说：“但是，我们从她的住处，找到了一个笔记本，上面，是她最近心情的记录，也就是说，我们找到了她自杀的动机。”大高个在这个时候，咳了一声，像是清了清嗓子，说：“她在那个笔记本里说，她爱你。”
我突然抬起头，看着大高个的头。那情景，就像我扒在悬崖上，看着大高个伸出来的目光和手臂。但我还是拼尽全力蹦跳起来，骂了一句：“我靠！他妈的！”
我接着骂：“我靠，你们这是要他妈的制造冤案啊！”
大高个见我情绪不稳，马上安慰我：“请你别激动，一个案子，我们得搞清楚它全部的来龙去脉，也就是说，我们得穷尽它全部的可能性，才能结案。你放心，我们不会冤枉一个好人，但是……”大高个说到这里，走回到办公桌前，一把抓起一个蓝色的笔记本，说：“这上面确确实实记录着梅欢全部的心思和想法，我们也可以视同为，这是她跳楼前留下的遗书。”
那是一个无比宽大的笔记本，在我的眼中，就像一本装帧精美的书。我想，如果那上面记录的果真是爱情，那么，那些文字，应该是诗意的，安安稳稳。这个时候，我想起了林菲，还有，我同林菲在一起的某个色调温暖的黄昏。
我冷静了下来。问：“我能不能看看它？”
大高个很爽快，隔着办公桌，把那个笔记本朝我丢了过来。我伸手去接，心里一晃，一不小心，没有接住。很明显，我听见了“啪”的一声，那个笔记本摔在了地上。就像那个叫梅欢的女人，“啪”的一声，从十楼砸向了坚硬的大地。
但它又是柔软的。我忙把那笔记本从地上捡起来，擦去沾染的灰尘，就摸到了它柔软的皮面。柔软的，就像我从来没有触碰过的梅欢的身体。那一刻，我的眼泪突然间打湿了眼眶，我突然间就想，我还能不能，能不能去捡拾起一个素昧平生的灵魂。