四

暖暖的太阳已经移到草房正顶了，他听到老牛在院墙下哞哞地叫，他知道该把老牛带到青草坡吃草了。牛老了，牙口不好，光嚼干草不行，还得让它去有草坡、有溪流的地方去，吃吃青草，晒晒太阳，发阵呆，养阵神。

可今天他却不想动，太阳暖暖的，棺材亮亮的，心事长长的。他把棺材擦了一遍又一遍，擦得铮明瓦亮，擦得细腻如脂，也把心情擦得忽暗忽明、忽喜忽悲。他想站起来，可是浑身疼痛，关节麻木，手上脚上都使不上力，每次起身，都要扶着凳子几番挣扎才起得来；起来了，大脑里却一片眩眩，不稳住神就要跌倒。他心里一阵悲哀，知道自己来日不多了。对于死，他是一点不惧怕的，甚至是心怀渴望的。人一死了，就可以舒舒心心地躺进棺材，就可以无忧无愁、无挂无碍地享受安宁。可他现在最为忧心的，也最难决断的是，这棺材到底该谁来睡，因为他和儿子有个咬牙咯血的约定，谁先死谁睡。这本来是顺理成章、没有疑难的事，他都七十有余了，不说年龄，就是这身体，也是棺材囊子了。成年累月的艰难生活，一辈子不曾离身的各种磨难，营养是奢谈，一年吃洋芋、苞谷饭、白菜叶子、老酸菜，还谈啥营养，逢年过节吃顿肉打牙祭，也不敢敞开肚皮吃。也挣到点钱，但那是牙缝里、肠子里刮出来的，一有点钱马上攒起，就为这盯心盯肺的棺材。病了死拖硬捱，撑不住了找点草草药吃。有一次他在山上跌伤了，脚踝骨都露了茬，被村人抬到公社卫生所，才治了几天，怕医生要医疗费，半夜趁人不注意，硬是咬着牙偷偷跑出来，在山上找到根棍子，疼得钻心也顾不了，连走带爬地摸回来，差点废了一条腿。后来又得了哮喘病，不要说冬天，就是赤火大太阳的夏天，早晚也喘得透不过气，他想他死于儿子前面是必然无疑的。可谁想得到，痨病人不死，弯腰树不倒，他吭哧吭哧地竟然活到今天，尽管活得腻腻歪歪，活得没个人样。

儿子快五十岁了，这个年龄正值盛年，正是撑起门户的年纪，可儿子从来就没有啥盛年可言，从来就撑不起门户，这也怪不得他，谁叫自己讨了个痴傻老婆呢？想起这事，他就有些恨老队长，他这个堂叔如果不领一个痴傻的婆娘来，他就不可能有这么智力不全的儿子，他就是打光棍，日子也比现在好过。可他又不能怪老队长，没有他的热心，他就连女人是啥滋味都不知道，更不会有个家庭，有儿子。儿子比他更惨，他还讨了个痴傻老婆，儿子呢，有个痴傻的娘，还有个浑身是病、半截埋在土里的爹，自身条件又不好。他也四处张罗给儿子找个媳妇，找了几十年，托了很多人，根本找不到，即使是家境不好的，即使是有残疾的，人家也看不上，眼看快到五十，儿子死了心，他也死了心。

一个远房亲戚来，看了他家情况，也看了儿子的情况，儿子虽然智力不好，但还不致呆傻，身体好，还有把蛮力，那人说：“我们那边小煤窑多，他体格好，那活儿不需动脑，有力气就行。工资高，只是危险，常出事故。”他想想，儿子做不了啥，这地方随你咋苦，也就是混个肚儿圆，不如让他去苦一笔钱。只要有了一笔像样的钱，也能讨个婆娘来，也让他有个家室，自己死了，也有人照顾。儿子也愿意去，他说：“危险不危险倒不怕，做啥不危险，只要有钱，只要工资开得高。”

随了那人去，那是邻县的深山区，那里产煤，煤虽多，但不是大煤矿，不成片，只是零星的鸡窝煤，找到了，开个简陋的小煤窑，挖完就废弃。那里的小煤窑多，这里一个，那里一个，煤窑只有人高，用小碗粗的木头支撑着，人下去腰都直不起。下窑的人只穿一条短裤，甚至短裤都不穿，浑身上下和煤一样黑。儿子去了，小煤窑老板打量下，说：“行，今天休息下，明天下窑。”煤窑老板丢了张纸，说：“这是合同，签了按手印。”儿子有力气，能吃苦，他喜欢按产量计算工资的方式，他背的煤总比别人多，背的次数也比别人多，他想多挣钱。挣了钱到底干啥也没多想，他潜意识中还是希望找个女人的，钱交给爹，由爹安排，爹老了，他的棺材梦也还没圆，总之，把钱苦够，才能实现梦想。

第一个月领到钱，厚厚的一沓，那钱和他背的煤差不多黑，不知被背窑的人数过多少次。那天老板杀了只羊，请他们几十人吃饭。老板有三口小煤窑，背窑的人不少，他们吃得欢天喜地，吃得风卷云残。吃完，跟他住在一个工棚的人说：“走，打炮去。”他懵头懵脑，说：“天都黑了，还打炮？老板没安排嘛。”他们笑起来，说：“不打炮、打洞。”他更懵，说：“现在的洞还没背完，又要打洞。”那些人笑得打滚，说：“可怜你了，活了一辈子连打炮打洞都认不得，那东西生在哪点都认不得，你说是生在肚皮上还生在膝盖上？”他瞪着木然的眼，说：“认不得，我不晓得你们说啥。”有人说：“你莫逗他了，直接告诉他，去日X。”他终于听明白，摇着头说：“不去、不去，那要多少钱哩。”他们说：“不要钱？哪样不要钱？买棵白菜，买把葱都要钱，这是人哩。”他心里还是动了下，他说：“要多少钱哩？他们说：“好点的年轻的一百五，老的没看头的五十。”一听这价，他动摇了，在村里，除了吃饱是挣不到钱的。这里虽然能挣到钱，但苦不说，是用命挣钱的。小煤窑事故多，前几天另一个窑塌了，还死了人哩。

看到血肉模糊的死人，看到断脚断手，疼得撕心裂肺喊叫的人，他还是惊悚、震颤，没有寒风，依然抖个不停。他想事故是避免不掉的，只要在小煤窑干，谁也不知道哪天会落到自己头上。那天，这座山的小煤窑上的跑了几个，他们约他跑，跑到山口，他站住不走了。那些人催他，他说：“等我想想，等我想想。”他们说：“想个㞗，钱重要还是命重要？”他说：“命重要。”想想又说，“钱重要。”那些人说：“钱是你爹，命都没了，要钱做啥？”他说：“我爹说要给我讨婆娘哩。”他们走了，说：“不要跟憨杂种多说，啥都想不清的人，讲了也无益。”

又干了几个月，总算平静，他打算干完这个月就半年了，该回趟家了。他攒了笔钱，他不上乡场的邮政所去寄钱，他觉得钱在手上最实在。他把钱这里藏那里藏，长筒水靴里，用塑料布绑好，床板下，窑洞外的石缝下，到处都藏过，终究不放心，最后交给老板，说：“这是我的命哩，我把它交给你，也就是把命交给你了。”老板说：“放心，苍天在上，我吞了你的钱汽车碾、岩石砸，不得完尸。”他放了心，不再一天到晚为藏钱操心。

该来的终究要来，还没等他回家，小煤窑出事了。那天本该下班，其他人都走了，称秤记账的人都催过他几次了，他还想再背点，终果煤窑塌了。他被埋在里面，等被刨出来，已人事不知了。连夜送到县里医院，经过一番抢救，命是保住了，人却瘫痪了。

他得到一笔钱，这笔钱是他，也是他们这一家见过最多的一笔钱，如果拿去讨个媳妇，应该是没问题的。问题是他现在不需要媳妇了，他的脊椎断了，胸口以下的功能完全丧失了，瘫痪在床，吃喝拉撒都需要人照顾。你就是有钱，谁愿嫁给一个活死人呢？

儿子遭罪，云山老汉同样遭罪。都到晚年了，原指望儿子来照顾他的，他浑身是病，一起床就喘个不停、咳个不停，咳得地动山摇，喘得海啸云奔。他在山崖上摔断过腿，没有钱也舍不得钱好好医，落下残疾，走路歪歪倒倒，疼得冒冷汗。现在要照顾瘫痪儿子，那个艰难、那个艰辛就不用说了。

为儿子做吃的，他手拙，也没啥好做的，家里反正都是粗粮，粗粮细做他是不会的，眼花、手颤、脚发抖，能囫囵做出来就不错了。儿子睡在床上消化不良，吃他做的食物吃得发恶心。想吃点好的又开不了口，只是忍着。那天他看见老爹捧了几个鸡蛋进来，挺新鲜，才下的，突然想吃碗鸡蛋，开口讲了，云山老汉听到了，也答应了。本想存起来的，但看到儿子乞求的眼神，终是不忍，但他从来没做过鸡蛋，想象着别人怎样做，敲碎、乱搅一气，也不放油也不放盐，更不知道撒把葱花，放在火上煮，结果做出来的不是味美的蛋花，而是焦黑的一坨，吃得儿子发恶心。

最使老汉头疼的是儿子屙屎屙尿。儿子脊椎断了尿屎失禁，想哪时屙哪时屙，根本不听指挥。有时人没走到床边，他早就屙在床上了，弄得一个房间臭烘烘的。再怎么脏怎么臭也得弄，总不能让儿子在尿屎上打滚，他要去擦，要去换，要去洗。他把儿子换下的衣服被褥抱着，到小河里去洗，热天还好，冷天河里结了一层薄冰，把人冻得手指生疼。有一次在河边蹲得久了，头一晕，一下就扎到河里去了，好在河水浅，但一身湿透了，挣扎着回到家，病了一场，躺了三天。尽管如此，他还要挣扎起来给儿子做吃的。他绝望地大喊大叫，伤心得老泪纵横，儿子听到他的叫声，儿子更伤心。这种生不如死的日子啥时是个头，儿子号啕大哭，说：“爹你弄死我吧，你弄死我吧，我不想再拖累你了……”听到儿子的哭声，他不哭了，他知道儿子早就不想活了，只是苦于爬不起床，要不早就去买农药来喝了。儿子几次试图自杀，但他连自杀的能力都没有，他想撞墙，爬挪个半天也接触不到墙，想吊脖子，连把衣服撕成筋扭成绳的力气都没有。人哪，活着不容易，死也不容易，人最悲哀的是连死都死不了，连死都是最大的奢望。