窑洞里的那些事
黄土地上，窑洞的烟囱里冒出了青烟，就连天窗和门口，白烟也肆无忌惮地往外跑，让人感觉这农家小院里的烟火气很旺盛。顺着烟雾寻找来源，不是男人在烧炕，就是女人在做饭。不大一会儿，整个院子里都弥漫着一层烟雾，满院子都是柴火燃烧的气味。随着一股清风，缕缕青烟，袅袅地从窑背上升腾起来，和低低的白云拉拉扯扯，让人分不清哪些是烟，哪些是云。
黄土地上的子民早期没有煤炭，他们烧火做饭和烧炕用的是柴火。柴火燃烧后烟很大，窑洞里常常是烟熏火燎，灶台旁的墙壁、炕眼门就被熏得黑乎乎的。就在这样的浓烟里，他们一天天过着周而复始的日子。饭做好了，在炕头摆上菜碟，老人坐在中间，晚辈和孩子坐在炕沿上，或者端一把长条凳挨着炕头坐在地上。那时候生活紧张，没有闲余的时间，就连吃饭也是急匆匆的，尤其不准说闲话。只听得呼噜呼噜的一阵猛刨，一碗饭就见底了。吃完饭各自散去，女人洗碗洗锅，男人喂牲口垫牛圈，或者到外面干活。
黄土地上，最舒服的地方在窑洞的土炕上。温暖的土炕睡着舒服，人与黄土相亲相依，往往在炕上铺一张苇席，情况好一些的家庭还会铺一张羊毛毡，这样睡在土炕上嗓子不干燥，身子骨软活不僵硬。遇到阴雨连绵的日子，或者大雪封山的时间，土炕热腾腾的，孩子趴在土炕上，倚着窗台看院子里的景色，大人则用被子包了身子呼呼地睡大觉。厚厚的黄土窑洞里响起了鼾声，窑洞里氤氲着他们的梦境。任凭外面如何风吹雨打，可是窑洞里很安然，暖和的土炕，让睡在土炕上的人忘记了时间，忘记了劳累和疲惫，忘记了窑洞外面的一切。经年劳累的人们，难得一天休憩，在这样的天气里在热腾腾的土炕上沉沉地睡上一大觉，那是真正悠长的幸福和彻底的放松。
农闲时间，家里来了串门的邻居，男人们坐在土炕上抽烟聊天，话农事，说荤话谝闲传；女人们做着针线活，说着张家的媳妇，王家的儿子，李家的闺女，赵家的男人，孙家的女人……窑洞里成了农闲时间人们亲密聚会的场所。
早期住在黄土窑洞里的人照明没有电灯，最初用碟子或买来的陶瓷清油灯盛一点清油，用棉花搓灯捻子，点亮照明。后来有了煤油、柴油，在小瓶子里装满了煤油或柴油，用铁皮卷一个细细的灯芯，穿上灯捻子，点着照明。不管是清油灯，还是煤油灯，在偌大的窑洞里只能亮起一片微弱的光。生产队时期，妇女白天忙着干农活，晚上照着清油灯或煤油灯做针线活。有学生的家庭，孩子在油灯下看书写字。想读书成才做一个有文化的人，就要在油灯下苦熬。就在这样的条件下，黄土窑洞里走出了一批有文化的人，昏暗的窑洞里燃起过知识的光芒，闪烁过思想的亮光。一代代学子在昏暗的黄土窑洞里实现了他们的人生梦想，可以说窑洞很简陋，但却孕育了无数知识巨匠，养育了许多政界名流。
早期住在黄土窑洞里的人没有火炉子，冬天烤火用火盆。火盆是陶制的，下小上大，上面是个圆盘，样子像个草帽。有些人家没有火盆，就用废旧的洋瓷脸盆装上草木灰代替。平常时期，只在熬中药时才生火盆里的火。还有些人有喝罐罐茶的习惯，早晨起来，生起火，边熬罐罐茶边烤馍馍，在柴火烟的熏燎中，茶瘾过足了，馍馍吃饱了，才出去下地干活。到了冬天，窑洞里冷了，就在火盆里生着火，火盆放在炕沿或者地上，驱走窑洞里的寒气。
黄土窑洞里的人就像黄土地一样憨厚、朴实。他们没有钟表，早晨听鸡鸣叫的声音起床，看窑洞里透进的亮光安排耕作时间。中午看窑洞崖面在院子里的倒影，判断时间的早晚。黄土窑洞里的人根据候鸟飞来的时间，根据自然界里的鸟鸣、花开、草木生长安排农事，他们凭着积累的经验，看天上的云，看自然界的变化安排出行。
黄土地上的子民在窑洞里计划着他们的衣食住行，在窑洞里安排着他们的柴米油盐酱醋茶，在窑洞里度过了美好的时光，窑洞里有黄土地人的喜怒哀乐和酸甜苦辣。一代又一代爱着黄土地的人们，他们在窑洞里经历了社会的动荡，目睹了战争的残酷，看着窑洞外面的世事变迁。黄土窑洞里煎熬过他们的痛苦，装满了他们的幸福。随着时间的推移和时代的进步，黄土地上的人从贫穷中走出来，也就走出了窑洞，走进了新生活。(https://www.daowen.com)
窑洞不仅住人，而且还要拴牲口。有的人家牲口单独喂在一孔窑洞里。有些人家在窑洞里既住人又喂牲口，窑洞最里面喂牲口，在窑洞紧靠门口处盘了土炕睡人。人睡在炕上，夜静的时候，能听得见牲口嚼草、踢腾蹄子、啃槽边的声音，窑洞里满是牲口粪尿的味道。时间久了适应了，也就习以为常。耕地的人，听着公鸡叫头遍就给牲口喂第一顿草料，叫第二遍时就喂第二顿草料，叫三遍四遍时，就赶着牲口出了窑洞去耕地。在他们看来，牛是人的朋友，不存在看不起牛的事情，和牛同处一孔窑洞心里也安然着。
除了养牛，窑洞里的人家喂着鸡，养着猪，拴着狗。晚上，鸡卧在窝里，早晨从窝里放出来。公鸡领着母鸡满院子跑，尤其喜欢在粪堆上、在院墙跟前、门前树下用爪子刨土啄虫子吃。而猪是懒惰的动物，吃饱了就躺在圈里睡觉，饿了就吭哧吭哧地叫唤，用笨拙的嘴拱食槽，拱墙根。狗是机敏的动物，蹲在门边睡大觉，有时候跟在主人后面跑前跑后，来了陌生人就会不顾一切地狂叫、撕咬。尤其是夜深人静的时候，狗的听觉极其灵敏，稍微听到一丝动静也会叫个不停。寂静的村夜里狗的声音很有感染性，狗叫声会从村子的一头传递到另一头，村东头狗叫了，村子里的狗几乎都要跟着叫。狗很忠实，黄土窑洞里的人下地干活，吆着牲口耕地时，狗就尾随而去，走走停停，甚至跑到前面，又折回来。黄土窑洞人家院子里的这些鸡呀，狗呀，猪呀，给农家院落里增添了许多乡土气和农家特色。
燕子也飞入了黄土窑洞里。春暖花开，燕子归来，春燕啄新泥，在窑洞里飞出飞进。燕子到了自己家里，给家里带来了吉祥的预兆，窑洞的主人自然不驱赶燕子，小心翼翼地呵护燕子，兴高采烈地欢迎燕子。燕子也不顾忌窑洞主人的活动，好像知道人不干扰和伤害它们。巢筑好了，产卵孵幼燕。小燕子孵出来了，大燕子来来回回，在田野里给幼雏找虫子，忙得不可开交。不几天，小燕子在窑洞里练习飞行，燕子鸣声阵阵，人的说笑声与燕子的鸣叫声交织在黄土窑洞里，这是农家一种特有的情趣。
麻雀也很喜欢凑热闹。麻雀住在黄土窑洞外面的墙缝里，或在院子附近的洞穴中。早晨天刚一亮，麻雀在院子外面的枣树、杨树上叽叽喳喳地叫个不停，有时候在院子里蹦蹦跳跳，走一阵停一阵。住在黄土窑洞外面的麻雀产卵后，孩子们就搭着梯子掏麻雀蛋，这是孩子们喜欢的一种游戏。喜鹊们从远远的田野里也赶来了，在黄土窑洞外面的树上鸣叫报喜。黄土窑洞里的人是憨厚的、宽容的，他们不欺生，他们默许了燕子、麻雀、喜鹊在院子里栖息、出入。
黄土窑洞人家院子里、院墙外边都栽着树。院子里是桃树、杏树、柿子树、苹果树；院墙外面是白杨树、梧桐树、枣树。春天桃花鲜红，杏花粉红带白，苹果花雪白……果树花开得娇媚、鲜艳、灿烂，惹得蜜蜂和蝴蝶在院子里嗡嗡飞鸣，燕子和麻雀在枝头翻飞鸣叫。真是鸟语花香，春景怡人。到了夏天，院子里一片片浓荫，院墙外面绿树环绕，空气清新，阴凉爽快。午间树木的浓荫下，劳动归来的人，谈天说地，他们有道不尽的家长里短。枝头鸟儿啾啾，树下人声哗然，好一个欢快的农家小院。
黄土窑洞里的人就是这么实在，既爱惜自己又爱护生灵。一年四季，农家小院里牛羊马驴、鸡鸭猪狗追逐鸣叫，燕子鸟雀飞旋盘桓，鸟声和人语交织，树木葱郁茂盛，这一切使农家的院落生活气息特别浓郁。
如今，人都搬到新农村里去了，那些窑洞废弃了，满院荒草，昔日的黄土窑洞像无神张望的眼睛一样，世事沧桑，黄土窑洞的繁华不在，黄土窑洞已经埋进了历史的烟尘之中。