饲养站的故事
孙有文
饲养站是农业合作社时期，生产队集中喂养牲畜的地方，每个生产队都有。有窑洞圈养，有专人喂管。衡量一个队与一个队的穷富，除了看这个村的土地面积有多少外，再就是看这个村的牲畜数量。
饲养站喂养的牲畜有牛、马、驴、骡子，大部分是牛、驴。牛的耐力强，耕地役使时间长，而且也好使唤，耕地大部分靠牛。驴就弱一些，一般用驴往地里驮粪，或从地里驮回收割的粮草。马的力量大，耕地步子快，速度也快，只有精壮小伙子才能按住马拉的犁。骡子也力大，但性子烈，较难喂养与役使。
我村生产队饲养站最早建在半山上。那时候村里绝大多数人住在山上窑洞里，粮田也以山地为主。饲养站有七八孔窑洞，有一孔专装草料的窑洞，有一孔堆放垫圈土及耕地农具的窑洞，其余的窑洞拴牲畜。拴牲畜的窑洞有大有小，大的能拴八九头牛，小的拴四五头。拴牲口窑洞刚进门靠窗子是一个土炕，专供喂养牲口的人睡觉用。再往里顺墙就有一长溜用泥土砌成的槽子，槽上方间隔钉着一排拴牲口用的木橛。草料倒在槽里，牲口低头吃，吃饱里就卧在地上打响鼻，有的牛就回草。槽的旁边砌有低一点的小槽，供小牛娃子、驴驹子、马驹子吃草。
饲养站有很大的院子，靠着院边栽有几棵大核桃树，树下边砌有几长溜土槽，靠槽间隔栽着木桩。夏天天气晴好的时候，饲养员就解开缰绳，搭在牲口背或盘在脖子上，把牲口从窑洞里赶出来，拴到凉槽上，让牲口乘凉。冬天呢，又在靠墙向阳的地面上钉上木橛，将牲口拴在那晒暖。从窑洞里往出赶的时候，有些不听话的牲口从圈里出来到处乱跑，有时也跑出院边，撒蹦子，尤其是小牛娃子，在山洼里乱跑，饲养员就得撵，往回赶。常常是几个人左堵右截，往回拦。被拦截回来的牛少不了挨鞭杆。
饲养员也很辛苦。农忙季节，每天早晨鸡叫头遍时，饲养员就得起来给牲口拌草料，让牲口吃饱吃好。天快亮时，就有队长安排的社员来赶牲口，扛犁耱等去地里劳作。健壮的牲口走了，剩下怀牛娃的、有病的、小牛崽等，还得喂，看管。饲养员还要垫圈，草长莺飞的季节得出去割苜蓿等青草，割回来，四五个饲养员铡草，一人拄草，一人压铡刀，一人在旁边往来推青草，一人把铡下的细草往远里推，互相协作，边劳作边谝闲传。如果是冬天，则在场里铡麦草，然后用背篼运回来。垫圈土从不远处的山坡上取，一人在高处用镢头挖，挖下的土顺洼溜下，其余人在下边用车子拉，干土就直接送到圈里或土窑里，湿土则晾晒在院子里。挖土时，有小孩就跟着玩乐，一伙孩子跑上高处，坐在土溜过的光滑的地方往下溜着玩，一个拉一个，笑闹声，饲养员的呵斥声，夹杂一起。有的娃娃溜时没坐好，从洼里滚下，还有的落进刚挖的土里，满头的土，也不在乎。
饲养站上最热闹的是牲口耕地回来及挖粪时。牲口在地里役使了多半天，到晌午才被放回来，牛哞马嘶驴叫，呼朋引伴，抢吃草料，小牛或小驴或小马驹子在母亲身边偎来偎去，急得吃奶，咂个不停，常常是叫驴尖而长的叫声响彻整个村庄。饲养员赶紧喂草料，社员放农具，拍身上的土，倒鞋窟窿里的土，互相叫骂，互开玩笑，劳作的疲劳一扫而空。
挖粪是很费劲的活。一窑厚达一尺多的粪要一镢头一镢头地挖，人用铁锨铲到架子车上，再推出去倒在饲养站边。牛粪最难挖，牛蹄子一直在圈里踩来踩去，把土粪踏得很干硬，镢头抡起使劲挖下去，才能挖一点。挖粪大多是身体不好的男人和女人的活，精壮男人都在地里忙。大家边挖边说家长里短，相互取笑，在忙碌与劳累中进行交流，交换新闻，增进乡情，靠笑声解除疲劳与生活的艰涩。
寒冬腊月，夜长。傍晚，村里好多人就到饲养站来，围坐在用干牛粪与草节子煨的烙炕上，点着昏黄的煤油灯，咬着旱烟锅，聊天，打牌，打发这漫漫长夜，直到半夜才散去，打着呵欠，咳着痰，骂天骂地回家，惹得村里狗吠声此起彼伏。有些人耍到夜深了，就干脆不回家，顺便一躺进入梦乡。(https://www.daowen.com)
生活就这么不紧不慢地进行，随着大部分人迁移到川道里居住，饲养站也搬到川里，修建了几间土木结构的大瓦房，当作牲口圈。院子很大，围有土墙，院子也有凉槽，有木桩，有堆土堆粪的地方。再后来，随着土地承包制的实行，饲养站的牲口通过抓阄的方式分到各户，饲养站彻底消失了。
饲养站没有了，但饲养站这个名称却成了一个地段的代名词，一直叫到现在。如果有人上山干活，有人问你到哪了，或在哪出现什么情况，恰好是原饲养站那地方，他就回答饲养站。我经常回家，每次上山经过饲养站，必定要停下看看那几孔塌陷的窑洞及长满荒草的院子，童年、少年生活的情景浮上心头，父辈们的身影及在某一处做过什么的细节就会出现在脑海。物非人也非，饲养站不存在了，但饲养站有很多的故事永远存在我的心中。
父亲与土地打了一辈子交道，是农业行道里经验丰富的种田能手，也是喂养牲口的模范，曾当过一段时间的农业社饲养员。饲养员也不是人人都能当的，饲养员的选拔主要看你对喂养牲口有没有责任心，工作是否细心，能否吃得了苦，还有就是不怕脏。
饲养员的工作十分辛苦，起早贪黑，工作也单调乏味，天天干的就是重复上一天的活儿。给牲口倒草，半夜起来添草，饮水，挖土，垫圈，割草，铡草，把牲口拉出拉进的，在牲口屎尿摊里过一天忙碌的日子，穿不了干净衣服，手上脚上常带有泥土。
早晨天不亮，鸡叫一遍时，父亲就得起床，为牲口搅拌草料。搅拌草料也是一件细心活，得用筛子将麦草或者麦衣筛干净，十几头牲口吃得很多，得筛好多，然后倒进槽里，拌上些用豆子粉成的料面，再掺些水，用搅棍来回搅拌，长长的一槽草料，搅起来也吃力，往往是给牲口拌好料，就会出一身汗。牲口拌草快吃完时，父亲又用笤帚将吃剩不多的、牲口拱到旁边的草料往一块扫扫，用搅棍再搅拌，让牲口吃干净。
天暖和时，父亲就又将牲口牵到院里晾槽上，再添上草料；如若是冬天，就把牲口拴在向阳的地方晒太阳。安顿好这些，父亲就着手垫圈。垫圈也是一件技术活，先将牛粪抹平或者铲掉，在湿处铺上一层干土，将圈填平，用专用的农具将土块打碎，用锨抹平，使牲口卧下来舒服。有些不会垫圈的人或者不负责任的人垫的圈不平整，有些地方高，有些地方又是坑坑洼洼，牲口尿的尿都流到这个坑里，变成水坑，牲口蹄子踩来踩去，圈烂得人往槽里添草都无处下脚。父亲是个细心人，这些活都做得十分认真，垫过的圈很平整干净，这也是他对牲口关心爱护的表现。
铡草是每天必干的活，得几个人通力合作，父亲的差事就是往铡口里递草。父亲递的草匀称，很短，这样铡出的草柔和，细短，为的是能吃好。冬天的麦草光滑，很难用手捏住，但父亲却能一边用腿压住，一边用手紧紧捏住，快速地在铡刀抬起时往铡口里放。见有比较长的没有铡上，已经到铡子的另一面，父亲很麻利地用手挑拣回来，放在手里将要铡的草里重新铡。常常是配合的人就嚷：到底细心得很哪。父亲是村里有名气的细心人，这个称号就是从喂牲口得来的。
父亲手脚一直不闲，一有时间就拿着笤帚扫牲口身上的土、草芥蒂，或者用长梳子，有时也用手理顺牲口毛。经父亲梳理过的牲口毛发格外有光泽，太阳一照，亮亮的，耐看，村里干不动活的老人来饲养站游逛，看见就会赞叹父亲把牲口喂得好。
由于父亲的细心，喂牲口从不偷懒，喂养的牲口健壮，耕地拉耱力气大，同时繁殖也快。在他喂养的那几年，生产队里的牲口数量上升很快，为集体也算立了功。也由于父亲对牲口的热爱，还有积累的经验，所以实行土地承包后，我家年年养牛，养的牛也在村里数一数二，每年出产小牛，年年卖一头牛，为家庭也增加了经济收入。如今回家，看到墙上挂着那些多少年再没用过的拴牛用的绳索或者笼头笼嘴等，就想到了父亲喂牲口的举动，回想起小时候跟在父亲身边喂牲口的光景。