薅草那些事
张改过
有一种姿态是最虔诚的，那就是人类对大地膜拜与崇敬的姿态。人在田间薅草的时候，或弯腰，或跪拜，或俯首凝目，无一不神情专注，屏气凝神。薅草那些事最能体现人对土地的深厚感情。
人在庄稼地里薅草的时候，躬身而行，腰始终弯曲着，头始终低垂着，眼睛盯着庄稼丛里的草，不是用手拔掉，就是用锄头锄掉；还有的老年人蒿草时间久了，腰疼腿疼，直不起身子，就作匍匐状身子贴着地面，一丝不苟地把一棵棵杂草拔掉；还有一种更为卑恭的姿势，有的人站不住了，蹲下来又觉得腿疼，就只能跪在庄稼的空隙里，双膝着地，一点一点向前薅草，手指在土里刨着草根，手上的皮肤变得粗糙了，草的汁水染绿了指头，时间久了，手上就皴了一道道血口子。
我们的父辈就是这样坚守着土地，守望着庄稼，守望着平淡的日子，繁衍着后代，推进了人类社会发展的进程。
粮食出苗以后逐日增长，杂草也在粮食的行间生长，杂草和粮食互不相让地争夺生长空间，也争夺水分和阳光，野草有着与生俱来的顽强生命力，在与粮食的抗衡中野草不甘示弱。人，在这时候充当了粮食的守护者，将那些威胁粮食生长的杂草全部除净，为粮食开辟了一块自由、舒适的空间。
薅草的人在粮食苗行间里要站稳脚跟，不能随意挪动，每一次挪动脚步都要避开粮食苗，不能踩踏；每一次挪动都意味着有一些杂草被连根除掉，倒地而死。眼睛始终紧紧地跟着锄头，此时就要眼疾手快，凡看见的野草，锄头就要准确挥动到草所在的地方，不偏不倚地靠近，不慌不忙地锄掉。
离得远的草用锄头除掉，离得近的草就要用手去拔，而且要把粮食苗和草准确地分开，不然会错把粮食苗当作野草拔掉。手紧紧地捏住草，使劲提起，用力连根带出地面。
地块大了，粮食面积广了，薅草的人一会弓起身用锄头锄；一会弯下腰，头低垂下去，手在草丛里搜索，抓到草根就快速地拔起。遇到粮食作物太稠密，野草实在太多，人就要蹲下身子，作跪拜状，一点一点地向前移动，一边移动一边将周围的野草除尽。
北方人种的粮食作物有冬小麦、胡麻、玉米、洋芋等。小麦和胡麻地里锄草用薅锄子（小锄头）；玉米、洋芋、荏地里锄草用大锄。(https://www.daowen.com)
冬小麦到了春季返青起身了，草也在麦苗间偷偷地冒出来。阳春三月是给小麦锄草的最佳时间，等到麦苗长得过高，锄草就会踩坏麦苗。
此时，春风徐徐，阳光明媚，人们扛着薅锄子去麦田里锄草。锄头一上一下地挥动，锄头和人的手臂在挥动中撕破了阳光，也撕破了春天明净的空气，锄头挥动，风呼呼响起。麦田里的野草主要是沙棘，拔下的沙棘嫩嫩的，拿回家煮熟凉拌着吃，既清爽，又美味解馋，是初春这个青黄不接的时节最美的佳肴。
那时候人们种的小麦多，早晨出门的时候带着馍馍，背着水，早早地下地了。实在饿得不行，才停下来吃馍馍喝水，顺便也休息一会，舒展舒展弯曲的腰背，放松放松酸疼的腿脚。这种劳作直到夕阳西下，地里的草和麦苗分不清时时才回家，由于小麦面积大，一户人家从开始给小麦薅草到结束要连续十几天，甚至二十多天。
小麦地里的草薅完了，胡麻又长出地面，又要给胡麻地薅草，胡麻苗更嫩，脚踩上去容易伤苗，薅草更加要小心。胡麻地里最难除掉的是刺蓋，刺蓋是直根系，根扎得深，用锄头斩断根，不多天又会长出来，人们只有用手一苗一苗地连根拔出来。一块胡麻地里的刺蓋拔完，手上就布满了裂痕。胡麻地里还有一种叫苦子蔓的野草，藤蔓长得很旺盛，缠绕在胡麻上，拔苦子蔓时一不小心就会将胡麻苗连根拔起。人再苦再累，除草的事也不能懈怠，因为胡麻在生长，野草也在生长，人是很怜惜粮食的，怕野草吸尽了粮食的营养和水分，所以宁可自己受累，也不愿粮食受苦。人对庄稼的感情就是如此的深厚而真挚。
胡麻地里的草薅完了，又要接着薅玉米和洋芋地里的草。这是两种大苗粮食，株距和行距比较宽，除草就可以用到大锄了。玉米地要锄三次，第一次是放苗，也就是给刚露出地面的玉米苗打甲松土，顺便把地面上的杂草除掉，锄得要浅一些，锄头挖得深了会伤到玉米根。第二次是间苗，这时玉米苗已经稍微大一些了，就可以锄得深一些，以便玉米根延伸生长。第三次是壅苗，先把化肥放在玉米根附近，壅土掩埋化肥，并在玉米苗周围壅成土梗，一是利于玉米根衍生，二是防止秋季玉米秆长高，结上玉米棒子以后受风雨侵袭倒伏。
洋芋出苗后，先是锄草松土，等长到二十厘米左右，要在洋芋苗旁边放上化肥或者土粪，再壅土掩埋隆起土堆。
春夏之际除过锄玉米、洋芋，还要锄荏、谷子，到了秋季还要锄糜子。
农人一天当中锄草最佳的时间是正午，那时候阳光炽热，草根稍微离开土壤就会被晒死，阴天锄草时人虽舒服，但是草不容易死，雨天更不可能锄草。因此锄地是很辛苦的。“锄禾日当午，汗滴禾下土”正是人们不辞辛苦锄草的真实写照。
如今，粮食地里用的是除草剂，喷洒除草剂节省了人力，提高了效率，但是对人身体危害严重。对我们先辈俯身土地，躬行锄草的那些事我怀有深深的敬意，他们不仅是对土地的守护和敬畏，更是对人类生命的珍惜和崇敬。