想起那些年割麦子
20世纪80年代初，刚包产到户，人们种粮的积极性空前高涨。农民深爱着土地，对待土地，就像侍奉自己的老人一样亲切、周到。他们把一年四季大部分时间都花在种地上，每年要种大面积的小麦。
夏至过了，麦子黄了。山地里、塬台上、川道里到处一片金黄，大地穿上了金色的外衣。在炙热的太阳下，金黄的麦浪随风起伏，广阔的麦田里散发着小麦成熟的气息。田地酝酿、滋养了漫长的一年，到了六月，大地的雄性之气和浑厚之美更显得难以抑制。大地像一头亢奋的公牛，到处都散发着逼人的力量。
季节的候鸟——麦黄鸟，在草丛里、树梢上不住地叫着：“旋黄旋割……旋黄旋割……”听着麦黄鸟的叫声，我知道收割小麦的时间又到了。
多少年来每到六月，大地都是成熟的颜色，都是同样的粗犷、厚实；多少年来每到了六月，人们都是一样的忙碌而紧张，虎口夺粮，要抢在时间的前头。六月流火，麦黄糜黄，绣女下床，田地、路上、麦场到处都是人。
茫茫的麦田里和起伏的麦浪里，人头晃动，头顶的太阳一浪一浪地向下倾泻着炙热的气息，割麦子的人一只手握紧了镰刀，另一只手捏着一束麦子，两只手心里都汗渍渍的，动作娴熟而敏捷。镰刀和麦秆摩擦着，咬合着。“嚓嚓嚓……刺啦刺啦……嚓嚓嚓……刺啦刺啦……”声音急促，一声接着一声。割麦的人来不及休息，那些上了年纪的人都是割麦子的能手，他们有耐力，有狠劲，功夫老道。割川水地里的高麦子时，腿站直弯着腰身体前倾胳膊向前伸着割，山台地麦子低，就蹲着割，那些老年人一蹲就是一天，第二天照样能下地。年轻人则没有耐力和恒心，年轻人在前面割得窄，上了年纪的人割得宽，老年人后面赶着。割麦子是赶趟儿，一趟一趟割过去，麦子“哗哗哗……哗哗哗”倒下，匍匐在热乎乎的土地上，人们又把倒下的麦子捆成一个个麦捆，麦捆就像睡懒觉的娃娃，一个挨着一个躺在麦田里。
收麦争的是时间，再累也不敢懈怠，除非饿了渴了才停下来，边喝水边吃馍，吃完了捡一个麦捆当枕头在地里睡一小会，头发里夹杂着柴屑、泥土也毫不在乎，片刻又接着挥起镰刀。在割麦子的时间里，没有老人的单膀子人家一天在家里吃两顿饭。早晨起得很早，吃过饭，带些馍和水就上地了，一日之计在于晨，干活靠的是早晨时间。中午的饭是在地里将就着吃些馍就行了，晚上回去才收拾着吃了睡觉。而有老人的家里，儿子和儿媳割麦子，老人做好饭让孙女、孙子送到地里。
割了一天，时间不早了。割麦的人就把麦捆一个个拾起来，架在架子车上，车子上的麦捆高得像小山似的，男人掌辕拉车，女人在后面推车子。拉回麦场里，天气好时就一捆一捆整齐地立下，天气不好时就摞成麦垛。摞麦垛是技术性很强的活路，摞得好的麦垛简直就是艺术品，像尖塔，像陀螺，四围齐整。要领是，先把麦捆紧紧地靠在一起立成一个圆形，从底层一层层地摞起来，越上去越收拢，顶部很小，捆一个帽子扣在上面。即使下了雨，麦垛只是湿了外面的麦柴，麦穗不会受到一点影响。我们的老祖宗够聪明的，摸索出这么好的储存麦子的办法。麦垛有大的，也有小的，不管是大是小形状都一样。大的麦垛有的高过四五米，底部直径有十米左右，能摞很多很多的麦捆。在碾麦子时搭了梯子上垛，从垛顶用铁杈往下一点点把麦捆散开。(https://www.daowen.com)
在那个时候，人把土地看得金贵，各家种的亩数都比较多，有些大户人家要种过二十几亩麦子。收麦子需要一段时间，边黄边割，前前后后大约有半个月，麦子才能割完。先割山上的阳洼地，后割塬台地，再割坳里的阴山地，川水地里的麦子黄得迟，自然留在后面了。
麦子割完了，从地里拉到麦场里，晒干，摞好，几乎家家都要摞大麦垛，不然麦场腾不出空余的地方，没办法碾麦子。
碾麦子是很隆重的大事，提前要看天气预报，像过大事一样做好准备，要买菜，买肉，买烟酒，因为这一天几乎全村的人都要来家里吃饭，这一天的饭菜体现着女主人的厨艺和家的面子。
主人早早把麦场扫净，摊麦子。麦捆拆开后，薄厚均匀地撒在场里。不管是谁家碾麦子，村里其他人都会主动帮忙，人们一个接一个地来到场里。麦子摊好了，转圈的拖拉机就成了麦场上的主角，碾一遍翻一遍。最早是翻两次，圆一次（把麦柴一圈圈挑在外面，又一圈圈向中间挑，都是为了均匀），还要刮尖（把上面碾净了的麦柴刮出来，没有碾净的生麦柴再碾一会，就全部起），最后起麦草，分离出麦衣和颗粒混合的麦颗子。
碾场是一个集体性的劳动。今天给你家碾，明天给他家碾，没有人不愿也不敢生分，因为这种活不是一家人单独能完成的，所以相互协作就非常重要了。碾场时，人们边干活，边说笑，劳动场面大，气氛热闹，虽然很脏很累很热，但是人感觉不到累。爱搞笑的人撂出一个笑话，全场的人就会爆出一阵大笑。还有爱喊乱谈的人，故意喊出一阵跑调的唱腔，别的人听着也开心。我那时候还年轻，干活要老年人指点，处在他们其中，在这些说笑声、吆喝声里也快乐淋漓。
当麦颗子被堆成一座小山的时候，就开始扬场了。扬场的人中有老把式，也有刚学习的新手。麦子扬出来了，忙了一天的人这才松了一口气。谁家碾场如果遇到有雷雨的天气，塌场了，一场麦子就要分几场碾，别的人也要帮着，特别费事。碾场是村子里人们最集中的一个劳动场面，人头攒动，挥汗如雨，尘土飞扬，笑语喧哗。碾场时最能体现出村子里的团结精神和主人人缘的好坏，人缘好的帮忙的人就多。一家挨一家把麦子碾完大约需要半个月时间。碾完了麦子，又要趁着大好的天气把麦子颗粒晒干、扬净，全部装进粮囤之后，人们才能稍稍歇一口气。
从割麦子到碾麦子前后要一个月时间。加上耕地、播种、锄草，农民的辛苦可想而知。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。只有亲自种过庄稼的人，对这句诗才有最真切的体会。