父亲用过的镢头

张改过

父亲离我而去二十八年了，父亲用过的那把老镢头还静静地立在我家柴房的墙角里。

那把镢头跟随父亲多年，经父亲长期握拿，镢头柄磨得光滑细腻，木纹清晰。如今父亲走了，镢头头刃钝了，没有搭铁，日久不用，已蒙上了岁月的粉尘，看着镢头就能想起善良、慈祥、默默无闻、不辞辛劳的父亲。

父亲在世时，扛着那把镢头进山挖草药，上田挖地埂，开荒种粮，挖土修路，给村里人挖窑洞，一把镢头挥洒着父亲的汗水，也挥洒着父亲的希望。

包产到户之前，父亲用那把镢头在一个叫庙沟的沟滩上开垦了一块荒地，种上了蔬菜，每到深秋季节萝卜长得又大又圆，一朵一朵白菜就像穿着绿衣的胖娃娃，家里吃不完，就送给亲戚朋友和左邻右舍。那把镢头养活了我们一家人的日月过活，那把镢头温暖着乡亲的心情。

老镢头是父亲托付当时村里的老铁匠牛师打的。牛师是河南人，当年逃荒来到我们村子，从我记事起牛师就是远近闻名的铁匠，他的手艺好，打出来的铁器钢口好，耐用。重要的是，凡是他打的铁器如果刃口磕坏了，就可以免费搭铁修理，这对手头紧张的庄户人家是莫大的方便。(https://www.daowen.com)

记得那天我和父亲来到铁匠铺里，牛师正忙着赶活。父亲说要打一个镢头，还要经久耐用质量好。一向倔强的牛师“回敬”父亲道：嫌我做的活不放心就别找我了，我又没请你来。父亲连连说，放心，放心，不放心哪能请你劳累呢。牛师说不放心我就当着你的面打，你看着，我还能把木头给你打成镢头不成，牛师半开玩笑半较真地说。

他说到做到，三两下完成手里的活，就给父亲打镢头了。他把一块钢板裁开，炉火烧得很旺，牛师一手拉风箱，一手用火钳夹着半块钢板在火上烧，还用一块瓦盖在钢板上面。炉火熊熊，风箱呼呼，钢板烧得通红，牛师迅速地抽出钢板搁在铁砧子上，用铁锤左敲右打，火星四溅，他翻转的速度很快，打得也很匆忙，这就是所谓的抓住火候，趁热打铁。不一会镢头的雏形已具，他又把镢头雏形放在火里煅烧，烧到通红又搁在铁砧子上用小锤敲打，打好后，又放在炉火上煅烧，烧好后放在一个装水的木桶里淬火。火红的铁浸在水里发出一阵阵急促的吱吱声，如此反复几次就会使镢头刃变硬，钢口好。不一会儿，一把崭新的镢头在牛师的手里变魔术般地出现了。

父亲和我在旁边看着，觉得牛师的手艺很神奇。我看着铁匠铺里摆满了薅锄子、斧头，还有门扣子、门闩、铁铲等铁器。我们村子方圆几里人使用的铁器都出自铁匠牛师之手。牛师也因为他的好手艺名噪一时，远近皆知，受人爱戴，以至于牛师去世后，前往吊唁送纸的人很多。

那把镢头跟着父亲走过了家乡的山山水水，走过了几十年风雨春秋。父亲在世时，镢头刃钝了，父亲就卸下镢头把，拿着镢头头找牛师搭铁轧钢，经过牛师搭铁的镢头头锋利如新，父亲又安好镢头把扛着它下地干活了。一个镢头头如此反复地搭铁使用，实际上只掏了一次钱，以后一次次的搭铁变得锋利都贴近了牛师的人情。不仅是我们家，方圆多少人家都受到了铁匠牛师的恩惠。一个把童年留在老家河南的外地人，就这样无怨无悔地为乡亲们提供了便利，也赢得了人们的尊重和敬仰。

牛师去世了，父亲再也没有使用过那把镢头，他把镢头立在柴房里静待岁月。当时我不懂父亲的用意，后来才知道父亲只是想留住对一个人的念想。

而今，我看着那把镢头却产生了对两个人的念想，他们的生命已逝，但他们的温情长存。人的生命比一个物件更短暂更脆弱，但是在逝去的生命里留下了生命的温度和厚度，常常使我们难以忘却，久久萦绕心间。