三

最初的土炕是锅头连炕的那种。连锅的土炕上必有一个结实耐看的围栏。做饭时，木柴灶火舔着大黑锅、小黑锅一路儿过去，土炕也被余焰煨得热热的。年轻的妈妈哄着娃炒着菜，猫儿在身边蹭着，小鸡也偶尔凑热闹挤进来抢娃碗里的食吃，真是手忙脚乱呵。土炕暖烘烘的，饭菜香喷喷的，孩子闹腾腾的，厨屋里满是人间烟火味儿。

傍晚烧炕是我们孩子必干的活儿。姐姐用大笼提回树叶啊柴草啊，塞进炕洞里，“哧溜”擦燃一根火柴扔在柴草堆上，火苗跳跃着，火焰舔着炕身，明亮而温暖，让人心头蓄积满希望与无穷的幻想。“星星之火可以燎原”，我在烧炕时才真正理解了这句话的深意。烧炕的用具我们叫灰耙，是一根长木把安在凿了木孔的一尺长的圆木段上做成的，可耙柴拨火，等柴草燃得差不多时，又用它压灭火焰，好让柴火温度持续的时间长一些，这样土炕就会多暖一会儿。塞上炕塞，再收拾干净炕门前的卫生，烧炕的任务就算彻底完成了。

土炕里的草木灰累积多了，就掏出一些来，做肥料正好。若菜苗上有虫儿为非作歹，撒一些上去，再恶的虫子也会望风而逃。(https://www.daowen.com)

到了冬季，得用煤煨炕了。母亲是煨炕的高手，她看一眼偏西的太阳，就顶上头帕，端着一铁锨煤小心地煨到炕洞里。她给我们睡的土炕煨，也给哥嫂睡的土炕煨，煤火一天一天续下去，一家人的土炕会连续暖差不多整个冬季。

人们依赖土炕时大都到了深秋。那时候粮食归囤，农活闲下来，男人们凑一块儿打牌去了，女人们把孩子们撵出门外玩去，两三个约好热炕上坐，吇遛吇遛纳鞋底子的，咪呜咪呜转拧车子拧细麻绳的，绣花针飞上飞下扎鞋垫的，扯肠子倒肚子缝棉袄棉裤套子的，各忙各的活，又相互说着体己话，到做饭时间便各自散了。若男人们恰好不在家，干脆两家合一家了，你拉风箱我擀面条，各显各的手艺，两家的孩子凑一起吃饭，人多饭香，真温馨呵。