四

素日子里，赖土炕的还有家猫，简直完全没有自尊心，赶也赶不走，团在人脚丫子边眯着眼睛成天睡大觉，咕噜咕噜念着经，腔调委婉安闲。睡醒了就玩，娃儿的衣服，母亲做针线活的线蛋蛋，都成了它的玩具，淘气个没完没了。猫亦讲卫生，白雪一样的爪子蘸一口自己的唾沫，一下一下，在自己的俊脸上漫。猫儿深得媚之精髓，极其粘人，很会讨人欢心。据说，当下就有不少女子模仿猫儿练魅惑男人之大法呢。

母鸡亦在炕角孵过鸡娃。那时候，用鸡蛋换针头线脑油盐酱醋，鸡们因为照拂着一家人的生活而金贵无比。孵鸡娃的鸡妈妈脸红得美艳，脾气却空前坏，我们兄妹刚伸手想摸摸它身下暖着的鸡蛋，就被它狠狠地啄了一口。母亲是尘世里最尽职的一类人，鸡妈妈也不例外，二十一天卧在麦草垫底搁了鸡蛋种苗的筛子上，除过出去小解，连进食都寸步不离。鸡娃子啄壳了，鸡娃子肉乎乎地从蛋壳里挤出来了，鸡娃子毛茸茸成一团，鸡娃子明亮的圆眼睛巴眨巴眨的，鸡娃子唧唧唧唧叫个不停……生命的诞生是多么神奇而又伟大的事啊!鸡宝宝的身子骨刚硬朗到能站立，鸡妈妈便率团跳下火炕，四处踱步张望，也笼着翅膀罩着鸡宝宝们六亲不认，连平日里最凶的大黄狗都成了它的手下败将。

猫和鸡都是讲卫生的活物，小解时必离炕而去。猫更精怪，即使在没人处解手，也觉得羞，必用爪子刨土掩盖了才离开。

牛是农家的宝贝，父亲在牛圈里亦盘了土炕。牛吃着槽里的草，咕咚一声卧下来，反刍呀反刍。父亲枕头垫腹趴在炕上，吧嗒吧嗒抽旱烟锅，日子充实而悠闲。

土炕暖和，天寒地冻时，一家人守在一起，父亲呼噜连天，母亲盘腿窗台前做针线活，我们姐妹闹，闹得天翻地覆，挨打了，熄火了，一会儿又接着闹。死不改悔。(https://www.daowen.com)

窝窝是棉布鞋的别称。因为鞋帮子上缝入了一层棉花，鞋子便比单鞋大些丑些，像鸟窝一样。现在想来，给棉鞋起名窝窝，是把孩儿的脚丫子当鸟儿了呢。棉窝窝常常被雪水给浸湿了。临睡前母亲把我们兄妹的棉窝窝一双一双放在炕洞里烤，半夜再取出来。把脚丫子塞进烤热的棉窝窝里，是会舒服死人的呀。记得有一次母亲因为犯困没有及时把烤干的鞋子取出来，我右脚的一只棉窝窝被烧掉半边。当时，我那个哭呀，是九曲回肠的那一种——凭什么我的烧了他们的都在?凭什么当妈的就可以睡那么实忘了半夜给我取鞋子?凭什么……越想越委屈，越委屈越哭，母亲起先是狗狗牛牛哄了又哄、许愿了又许愿，却仍旧哭，哭得惊天动地，终于争取来一顿打，灰溜溜地收了眼泪去院子里玩耍了。

小时候我常常因为衣服冰凉早晨哭闹着不肯起床，母亲早上起来后便把我的棉袄棉裤藏在被子下焐热乎。窗外飘雪落雨，我热袄热裤上身，钻进雨里雪中，一点都觉不到冷。

我家土炕上总有一把小笤帚，床单被它扫得干干净净平平整整的。若母亲恰好有活要干我又睡着了，小笤帚就被母亲放在我的枕头边替她陪护我。母亲一遍遍告诉我，醒来后不要哭，她说所有的妖魔鬼怪都害怕守护我的小笤帚。我还是一醒就哭，一哭，母亲就急急赶过来，把我揽在怀里。我是母亲最小的女儿，是母亲心尖尖上的宝贝。

长大些，我也坐在土炕上看书，身子后面偎一床母亲团好塞我背后的棉被，软绵绵的，觉得分外满足。