摇曳在岁月深处的煤油灯
闫小杰
一盏昏暗的煤油灯,伴随我走过了童年和少年的每一个漆黑的夜晚。摇曳在岁月深处,那一星光亮,终把山村的前程照亮。
20世纪80年代,山村大都没有通电,照明只有靠一盏煤油灯了。夜幕降临,牛羊归圈,劳作一天的人们,回到了山村的院子里,点亮一盏煤油灯,整个院落便有了温暖的气息。
在陇东黄土高坡的农家,那时基本都住着窑洞,一盏煤油灯,把一孔黑沉沉的窑洞全然照亮。父亲在灯下修理着第二天耕作要用的农具,母亲在煤油灯下,纳鞋底、补衣服,或者做着其他的家务,我们便在煤油灯下做着属于我们自己的玩耍游戏。等稍微大一点,到了上学年龄,入了小学,我们便在煤油灯下写字、看书、做作业。一盏煤油灯,让全家各执其事。小小的火苗,在山村每一个院子里闪烁摇曳,伴随农人度过了春夏秋冬,度过了每一个艰苦贫穷却充满浓浓的生活气息的日子。现在想想,那个年代,因为有了一盏煤油灯,我们的童年和少年,才不致落寞和空虚。
煤油灯,其实就是用煤油作为燃料,燃烧起一点豆大的火苗照明。煤油灯都是自己就地取材做成。用一只用过的墨水瓶或糨糊瓶,在瓶盖中间钻一个细细的小孔,用一片软些的铁皮或牙膏皮,卷成和瓶盖小孔一样粗的小管子,穿入瓶盖小孔,用棉花捻成细细的灯芯,穿入管子,在瓶子里加入煤油,划一根火柴,点燃灯芯上端,一星火苗,就燃亮了整个屋子。在那个年代,一两煤油就一角钱,而一灯煤油,会用上四五个晚上。成本低,实用性强,把山村的黑夜点亮,在昏暗的煤油灯下,我们感受着生活的美好。
昏暗的煤油灯,带给我们无尽的快乐。睡在窑洞温暖的土炕上,煤油灯的火苗忽闪忽闪的,淡淡的油味,淡淡的黑烟,熏黑了窑洞的墙壁,却点亮了年月里的快乐。母亲在煤油灯下纳着鞋底,给我们这些睡意全无的孩子们讲着“古今”,童年的心灵,童年的想象,在那盏煤油灯下,被放大成一个五彩斑斓的世界,山村里的童年,被镀上了快乐的色彩。(https://www.daowen.com)
如今日光灯、荧光灯、太阳能灯等现代化的照明工具越来越多,我们的夜色好像从未体会过漆黑夜晚的那种感觉,而生活似乎变得空虚和无聊了。那盏摇曳在岁月深处的灯火,逐渐被岁月尘封了。在城里,偶尔晚上停电,我都不想去点亮为停电所准备的蜡烛,只想在漆黑里感受一种久远的生活况味,回忆山村里那个年月昏暗的煤油灯曾经带给我的快乐和无尽的遐想。
一盏煤油灯,整整伴随我十六年时光,摇曳了十六年的灯火,在一生里都挥之不去。童年在家中,在父母亲的身边,每一个夜晚都有一盏煤油灯,在昏暗里,听着鸟鸣山风和天籁之音入眠。到了中学,那时一切条件都很落后,晚自习只供一个小时的电,且冬天常常停电,一停就是五六天时间,所以我们每个同学,都有一盏煤油灯。夜幕下,简陋的教室里,每人一盏煤油灯,一个教室,五十多个学生,五十多盏油灯,五十多个星星一样的火苗,让一幢幢教室,成为一片山乡独特而亮丽的风景。山乡的夜,是如此的美好,每一个少年学子的前程,似乎已被一盏盏煤油灯照亮。昏暗的煤油灯下,我们做着走出大山、走向美好世界的青春梦想!
那盏久违的煤油灯,是我山村的眼睛,是我童年的星星,是我少年求学路上,相依相伴的光明使者,给了我们希望、快乐和无尽的思绪。
在山村那盏昏暗的煤油灯下,我懵懵懂懂地看了许多小人书,如今记忆犹新,那些《铁道游击队》《西游记》《大闹天宫》漫画,以及上了小学之后所阅读的《水浒传》《三国演义》等,都是在那盏煤油灯下快乐地去享受书中的故事,认识书中的人物。如豆一样的火苗里,想象力丰富的我,会看到一个个书中的人,从昏暗的油灯下走来……如今翻看那些书籍,尚能感受那些书籍里的人物,依旧飘着淡淡的煤油味,思绪会回到一盏煤油灯下,回到那个小山村,回到那孔老窑洞,重新回味那些贫穷而快乐的美好时光。
如今已很少有人记起那盏摇曳在岁月深处的煤油灯了,那盏燃烧着小小火苗的煤油灯,曾经把我的鼻孔熏黑,把我的头发烧焦,被煤油灯照亮的日子已一去不再复返。当我在被各种电光所照亮的日子里,一天天虚度岁月之时,偶尔,我还会回到山村,那个被煤油灯照亮过年华的老窑洞、老房子里,都已人去屋空。新的生活、现代化提供的一切,把过去的一切代替,我在那一眼眼老窑洞或几近坍塌的老屋子里,去寻找那一星灯火,那一盏昏暗的煤油灯,那里只有蜘蛛结绳记事,而墙壁上被煤油灯熏黑的印记,依然作为岁月的见证,留在了时光的深处。我依旧能闻到那芬芳的煤油味,能看到昏暗的煤油灯下,那些亲人的影子,还有我少年时不谙世事的影子……昏暗的火苗,把过尽千帆之后的生活无限放大。
岁月在回望里渐行渐远,历史在一页页地翻过昨天,迎来新的美好。美好的日子里,永远难以忘记那盏照亮我人生美好时光的煤油灯,那飘着温暖、飘着山村幸福生活气息的煤油灯,是我人生里一盏最初的心灯,在思想深处,在岁月深处,依旧摇曳着美好的光亮,温暖着朴素的人生情怀。