花椒的记忆

花椒，这种世界上最古老的调味料，据史书记载，已在华夏大地上有几千年的历史。全国最优质的花椒皆产于甘肃，素有“秦椒产于天水，蜀椒出自武都”的美称，地处陇东的家乡也是盛产花椒的地方。

小时候，家中的椒树多达十几棵，而且棵棵树大枝茂，形成了一个不大不小的椒园，花椒的收入也成了家中最重要的经济来源之一。为了保持椒树旺盛的生命，每年秋季，父亲都会给椒树施上充足的农家肥，甚至将村中病死的家畜从别人家要来埋在我家的椒树之下，于是我家逐渐成了村中为数不多的产椒大户。

早春时节，椒树就透出了嫩嫩的新芽，形似干枯的树枝上绿意点点，犹如枯木逢春。据说，在那饥饿的年代里，在青黄不接的岁月里，人们以采食椒叶为生，所以在庄户人家的眼里，椒树是救命之树、神圣之树，人们也从来不拿椒树当柴火烧。

暮春将至，椒树枝叶之上就会开出朵朵细碎白花，麻香飘散，蜂飞蝶舞。母亲常说，椒花是否繁疏是来年小麦是否丰收的征兆，还说十年九灵。一月左右，白花开始凋落，而原来开花的地方生出了无数颗针尖大小的椒粒。

经风吹雨打，吸日月之光，小小的椒粒逐渐由小变大，颜色由绿变青，再由青变黄，最后由青黄变成淡红。

盛夏已过，夏粮归仓，但酷暑仍然难挡，生长了大半年的花椒终于成熟，一颗颗鲜红的椒粒站立枝头，如珍珠，如玛瑙，在茂盛绿叶的映衬之下，鲜艳之极。(https://www.daowen.com)

父亲扛着粗笨的梯子，母亲提上大小不等的板凳，我和姐姐挎着竹篮，一家四口向椒园走去。

烈日炎炎，麻味更加的逼人，满树的椒刺更是让人望而生畏。为避免我们被刺伤，父母从不让我们姐弟二人上树，只在树的四周进行采摘，而他们则借助梯子和板凳，忍着钻心的刺痛，攀到树的中央。为了不让柔嫩的树枝折断，父母总是用小锄头将最高或最远的枝头小心翼翼地拽拉过来，摘完后又缓缓地放回，几乎每根枝上的花椒都被采摘得干干净净，并嘱咐我们不许净捡最大的摘，避免形成“乱椒”，影响来年的收成。

摘下的花椒被均匀地铺洒在废旧的席子或塑料纸上，在如火骄阳下暴晒，一粒粒鲜红的椒粒不久便全都炸开了口，露出雪白的内壁和黑色的椒籽，红白相映，黑白相间，惹人喜爱。为了保证花椒色彩鲜红，母亲催促我及时用细小的竹竿对裂开的花椒进行轻弹，让外壳和椒籽快速分离。傍晚回家前，父母再用刺痕累累的双手将弹过的花椒用劲地搓揉，让椒梗和椒粒分离，形成粒粒可数的上等花椒。

遇到天阴下雨，父母就会把土炕烧得烫手，将摘下的新鲜花椒铺洒到炕上，以保证花椒的质量。

由于父母对花椒的采摘和制作坚持着较高的要求，我家的花椒几乎年年丰收，而且都会卖上一个很好的价格。每年花椒出售之后，父母留够我们二人的学费，买好化肥，都会为我们姐弟置办一身过年的新衣。

岁月蹉跎，一晃我已离开家乡二十余年。前年清明回乡祭祖，偶然路过家中椒园，草长树枯，一片萧条凌乱之象。站在树下，曾经欢乐的摘椒情景在脑海中浮现，让人顿生物是人非、世事变迁之感念。