罐罐茶

边安书

父亲不辍劳作，积劳成疾。晚年咳喘不止，服药时间长了， 身子骨更孱弱，说是药三分毒，药不能再吃了。慢慢地品出茶的奥妙，清早起来熬罐罐茶成了父亲劳作前必不可少的事。

父亲喝的茶叶都是极廉价的，“坠子头”“砖块”“钢沫子”“春尖”“春蕊”而已。几片树叶，一把枯枝木屑燃于小炉之中，父亲便坐在小炉之前，往茶罐里下茶、 倒水、煮沸、回茶、滤出，馍烤在炉盘上。馍烤热了，先吃几口馍垫底，然后便端起茶杯啜一口，长长地吐一口气，茶缓缓地流入体内，火红红地映照胸前，身子暖和了，五脏六腑都熨帖了，便装一锅老旱烟，在小炉中燎着，深吸一口，再喝一口茶，浓浓的烟雾从鼻孔徐徐喷出，茶和烟交替着。此时的父亲不就是罗立中那幅油画中的父亲：古铜色的脸照进双手紧捧的茶盅里，那汗渍的面孔，却让人更加清晰地理解或者看成是一片枯干燥烈的土地。从父亲温和慈祥的面孔上，我隐隐感觉到茶的高妙。

父亲常喝廉价的茶，我觉得心里过意不去，趁出差学习时买一点能凑合的茶叶给父亲。父亲如获至宝，总舍不得喝，只有来了和他很对劲的友人，才拿出来给他们下一罐罐。友人欣赏着精美的包装，闻一闻，嚼一嚼，捧一番“好茶”， 品茶的时候，赞叹不已。父亲总是半张着嘴，捏一撮，用纸包住送给他们。

邻友串门，有喜欢张扬的，脚未曾踏进家门，便先嚷着“儿子干事着哩么，好烟好酒好招呼么，有啥说的哩。”父亲便让座，递烟，生火，汲水，熬茶。长辈们围火而坐，相对把盏，清清淡淡，平平和和，古也交谈，今也交谈，说地里的倒茬施肥，粮食收成，叙儿女亲事婚姻嫁娶，尽数一家家一年胜似一年的光景，甚至追脉溯源，论及善善恶恶。(https://www.daowen.com)

不忍心看父亲喝茶时被烟熏火燎，费力地俯下身子吹火，我买过煤油炉，父亲说：“不美，烤的馍臭烘烘的能吃吗？”也买过电热炉，父亲说：“费电，才用了几天，一月电费就扛了十几块。火小，搭了罐罐就捂光了，一烤馍烧焦了，白花钱。”也曾买过大铁炉子，父亲又说废柴火，咱干原上缺烧的，能养活得起吗？烧炭，炭着旺了，茶却喝毕了，瞎子点灯——白费油蜡。依旧守在小泥炉前，日复一日地循环着岁月。

我的宝宝出生了，先是女儿，后是儿子，能挪动脚步的时候，便爱屋及乌，连老祖的茶道也捷足先登了。清晨，一听见爷爷在院子里咳嗽，走动，便嚷着穿衣服，穿好之后，蹒跚而去，钻在爷爷怀里，盯着茶杯，爷爷喝一口，小眼睛便随着茶杯转一圈，有滋有味地咂一下嘴，怪响的。爷爷把茶吹凉，一双胖胖的白嫩小手掰着一双瘦骨嶙峋的大手，美美实实地喝着。嘴里“嗯”“啊”着，爷爷也“嗯”“啊”着，说着只有爷孙俩能听懂的话。后来，儿子三岁了随母亲来到学校，一天中午啼哭不止，呵欠不断，其母又拍又哄，无济于事。无奈了，呵斥一番，儿更哭号，母怒打儿，儿抠母脸，闹得难分难解。我抱起儿子，好言相劝，待止了哭声，问儿子要什么？儿子木讷了一会，垂着眼泪说：“要喝茶！”我忙活着沏茶，用两只杯子倒换着弄凉，儿子急不可待地喝了，喝完之后，一脸的温润，惬意地玩去了。之后，我每天须给三岁的儿子沏一杯茶，至今儿子十九岁了，茶却是每天都要喝的，即使夏天熬了稀饭，也只是象征性地尝一下，然后自己冲茶去了，女儿也隔三岔五要过过茶瘾。奶奶戏称：“出嫁时陪个茶罐罐。”女儿回敬：“好么，就怕你不陪哩！”

我患胃病的时候，很消瘦。父亲每天早上喝茶时给我烤一个干馍，倒一杯清茶，嘱我细嚼慢咽。慢慢地，我的胃病居然好了。从此，我也不知不觉地恋上了罐罐茶。罐罐是20世纪70年代的产物，很厚实，先是给孩子煮奶。孩子长大了，我便用来熬茶。清晨，一伙茶友围炉而坐，纵论天下，氛围比炉火还热，情谊比茶还香。几次挪窝，朋友要“惜别纪念”，我都婉言谢绝了，任其内有茶垢，外有烟渍，依旧带在身边。

有幸去城里，遇见已成了气候的幼年伙伴，喝茶时，他拿出几种标有“极品”字样的茶叶，征询我的意见，光那包装就让我大开眼界，我说不来个子丑寅卯。伙伴便说喝“工夫茶”，又邀一福建籍同僚表演茶道，那同僚很娴熟地动作着，说一口闽南话，我看得眼花缭乱，听得云里雾里，喝得不知所以，便打哈哈，言不由衷地说“好茶”“好茶”，心里却想着：“啥嘛，还不如我的罐罐茶。”伙伴是极聪明的人，见我如堕雾里，叹我简陋，又说我罐罐茶喝得中了毒。

偶尔去餐馆，热情的服务小姐先让点茶，乌龙，佛手，铁观音，茶是名贵的，也是诱人的，我却喝不出味儿。我知道再好的茶也不如罐罐茶，烟火万代，却茶香四溢。