白蒸馍

20世纪60年代，农村人为了能吃上白蒸馍，日出而作日落而息，面朝黄土背朝天，汗水珠子摔八瓣，辛辛苦苦操劳整一年，到头来还是很少吃上白蒸馍。许多人家，只有在家里有人生病了才做好吃的，那也不过就是呛一碗葱花汤，再调放点盐醋泡上白蒸馍，病人吃得特香。有的老年人牙齿不好，硬饭咬不动，也是吃白开水泡馍，脸上写着满足。要是谁家门前来了要饭的，主人给了半个馍，他当即捧在手心里，直接往嘴里送，眨眼间，半个馍就没有了。

那时候，奶奶苦心经营着这个家，光景还算不错，就是大多吃的粗粮，常常是玉米面搅团、漏鱼、饸饹、饽饽、窝头、黄米干饭。难得吃上一回麦面，通常做汤面，锅里水开了，先往里头丢些白菜叶、洋芋疙瘩，煮一煮，再把面片下进去，熟了，汤多面少，连汤带面盛碗里吃，这叫连锅面。肚子吃圆了，过一阵子，尿一泡尿，肚子又瘪了——肚子是哄饱的。炒菜顶多就是一盘韭菜，碗里挑上一筷子，有个味道就不错了。吃饭都是以粮食为主，胃也习惯了，要是白饭，下饭的菜，几乎全是腌白菜、酸菜。每年深秋季节，我放学回家吃过晚饭，和伙伴们到田野里采摘回一筐筐油菜籽叶，母亲将这些菜叶用水淘净晾干，腌上一缸，同时再腌上一缸白菜，拿大青石压着，天热了，上面起了白，用清水洗洗，切成丝，撕成片，或者整棵架到盘子里，一顿一顿地吃，直吃到来年秋天。

我小时候没有别的零食可吃，常常把蒸馍当成零食，母亲蒸馍时，我就在厨屋外头旋着，窥视着母亲蒸笼里蒸的啥馍。其实，蒸馍极少是麦面的，多是黑面的。黑面就是小麦出了粉，剩下麦麸，继续在磨子上磨，把麦麸也磨成粉，这也能吃。黑面的蒸馍发黑，瓷实，吃一个顶一个。我觉得比黄面也就是玉米面好吃。黄面吃多了，胃里老泛酸水。那时候家里人吃饭不讲究菜，当然也与地旱菜少有关，与菜贵吃不起有关，但是，却离不得辣子，而且一定是油泼辣子。一碗饭，调上红红的油泼辣子，胃口就开了。我吃蒸馍，可以就一根生葱一口馍一口葱地吃，葱呛鼻子，赶紧咬一大口馍。蒸馍最好的吃法是从中间掰开，抹一层油泼辣子，撒几粒盐，这是我自制的辣子夹馍。夹进去油泼辣子，也是能吃到的稀罕的油水。看着红红的辣子油渗透在蒸馍的边沿，食欲大涨，几口就把蒸馍吃了个精光。母亲每次看着我的吃相，总是嗔怪我“吃了五谷想六样”。

1973年前后，西北黄土高原出现干旱灾情，粮食连年歉收，以种粮为生的农民在青黄不接的季节里出现“断顿”，国家又开始给农民每人每天供应八两 “返销粮”。从粮站打回来的一口袋红薯干，母亲不知道咋做，先用水泡涨了吃，切成小块，在铁锅里焙干，像吃炒豆子一样吃。再后来把红薯干用石磨子磨成粉做面条吃。不管咋吃，肚子也觉得是空的。家里蒸馍馍的笼屉，由原来的三天用一回，变成八九天才用一回，都生了霉斑。于是，再也不能由着我们吃馍馍了，得定量。蒸了馍馍，一人两个，或者是三个，吃完自己的一份，就没有了。那段日子，我肚子里缺少馍馍的补充，一天到晚，整个人都恍恍惚惚的。

参加工作后，单位食堂的蒸馍又白又软，我能顿顿吃白蒸馍了，但我每月口粮定量三十四斤，不敢放开吃。那时的我正是长身体的时候，石头进到胃里都能消化，我要是尽饱吃，不到月底就没有饭票了。到煤矿工作后，住我隔壁房间的张师傅，有一次上职工食堂吃饭时和人打赌，一口吞进了两个蒸馍后，再慢慢开始嚼咽，直憋得他脸色发紫，泪流两行，足有二十分钟才渐渐吞噬咽完了两个蒸馍，最后又补喝了一大碗凉水，其目的是为了让别人替他代交一顿饭票。不是他饭量大，是他每次吃饭都只吃个半饱，亏欠了肚子，补难过呢。在农村里的日子，苦也罢，累也罢，有馍馍吃就是福气。我还发现了一种蒸馍的吃法，那就是在冬天里，把蒸馍搁在火炉子的炉盘上烤，烤得焦黄焦黄的，外头脆，里头软，热气腾腾的，那才好吃，我认定这是天下第一美食。(https://www.daowen.com)

直到现在，我的家乡有过红白事的，亲戚上礼，还兴拿十二或二十个蒸馍，郑重交付给东家，不会被责怪的。酒足饭饱回去的时候，还能提回去主人倒送的肉夹馍，称“回盘”。

我从学校回家参加农业生产劳动锻炼那阵子，正值轰轰烈烈的“农业学大寨”高潮迭起，全公社的人集中搞农田基本建设大会战，早出晚归，人人都得自带馍馍上工地干活，常常会看到有人逗乐时说：“你今天不高兴了，好像是谁把你馍馍偷吃了似的。”家乡人用“我把你馍吃了”来表示对他人利益最大的损害，哪怕是一个馍。如果说馍馍不吃笼里放着呢，这里的馍就有打比方的意思了，通常指的都是好东西。与“馍馍打狗，有去无回”的意思差不多。

在劳动间歇，人们吃馍时，总是喜欢蹲着吃，地点往往选择在一堵晒着日头的土墙下。馍是放了几天的凉馍，捧在双手中间，如一样圣物，如一次礼拜。咬上一口，整个口腔动着，整个脸部的肌肉也随之动着。没有水，往下咽馍馍，那种幸福的艰难，那种专注和投入的表情，只有在吃馍时才能见到。吃凉馍的时候，会掉落许多馍渣，说是许多，也没有多少，吃一个馍，最多也就掉几粒馍渣，那一定要用手接住。接上一会儿，把手往一起掬掬，集中一下馍馍渣，嘴凑跟前，嘴唇挨到手心上，用一点气息，把馍馍渣吸进嘴里。人们还给馍馍渣起了个好听的名字，叫馍花。

那个时候我就想，农民种地太艰辛了，如果说通过我们辛勤劳作上几十年，以后农民种粮食就不要一年种一茬了，而像种树一样，只种一次，以后年年收割粮食就行了，农村再也不会有饥荒了，农民也不像现在这样辛苦了。要是能那样该有多好啊。日有所思，夜有所梦，有天夜里，我还真梦见自己成为一名植物研究专家，居然还研究培育出了粮食树，那成片成片的粮食树每年春季开花，夏季结出了黄澄澄的颗粒饱满的麦子，秋天结出了金黄金黄的玉米棒和沉甸甸的谷穗来。于是，普天下的农民都大面积地种植小麦树，全球人只要一伸手就能抓到白蒸馍。成千上万的人们为我培植粮食树的成功而欢呼雀跃……

时光荏苒，犹如白驹过隙，岁月匆匆，几十年稍纵即逝。昨日成为植物研究专家的梦想终未成真，如今稍微动手就能抓到白蒸馍的事却绝不是天方夜谭。当懂得珍惜粮食的我们这代人，探望上大学的子女时，偶尔进学生餐厅就餐，最让人揪心的是扔在餐桌上、倒进泔水中的那雪白雪白的蒸馍。