院子里一棵柿子树
深秋了，天气一天凉似一天。不几天，白杨树、柳树、槐树就伸着光秃秃的枝丫，站成了深秋的一树树孤寂。
我们家院子里的那棵柿子树虽然也失去了金色的叶子，但却愈加风姿绰约。枝头挂着一个个硕大、鲜黄的柿子，那一颗颗柿子金灿灿的，黄得鲜亮而耀眼，在秋阳下泛着明亮的光泽。每一颗柿子就像一个金黄的小太阳，又像一个个金黄圆润、玲珑剔透的小灯笼，实在惹人爱怜。一树金色的柿子使深秋的院落里多了一份灿烂和温馨。
母亲说，柿子树是小妹栽下的。在二十年前，小妹还是一个小姑娘，家里穷，小妹没有上学，可怜的小妹不但失去了上学读书的机会，还要用她娇小的身躯挣一些零钱来添补家用。小妹跟着村子里一个会做纸货的人学会了做纸货的手艺。这种手艺不需要费多少力气，但要细心，做起来极其烦琐。小妹做好纸货，每逢有集的日子就挑到街道上卖。小妹的辛苦换来了一些零用钱，买回了家里的生活用品。母亲说这棵柿子树苗就是小妹用卖纸货的钱买的。
小妹拿回了柿子树苗，和母亲商量后，就栽到了院子的中央。柿子树在小妹的照顾下一天天地长大，开始结果实了。小妹也一天天长大了，后来小妹出嫁了。小妹走出了她成长的这个院落，而柿子树仍然在院落里经历着时光的淘洗。人的经历和树的成长何其相似，都是在别人的毫不留意中就有了变化。院子里这棵柿子树恍惚之间已经走过了二十几个春秋，如今已经枝繁叶茂了。
我们家院子里这棵柿子树春荣冬枯，冬眠夏长。夏日里它像一把大伞，遮下了一片浓荫，家人在柿子树下享受着这一份清凉，多少闲淡的日子就在柿子树的阴凉中渐去渐远了。不觉间，柿子树已经能结果实了，近几年更是硕果累累，每到深秋柿子长大了的时候，沉甸甸的果实压弯了枝头，母亲拿来了木棒撑住弯下的枝头，嘴里念叨着：“看这柿子繁吗，快要把树枝压断了么。”
柿子树是发芽较迟的，初夏时才开始发芽，小小的芽儿毛茸茸的，不几天叶芽儿就长成了浅绿的薄薄叶片，不知不觉中叶子越来越圆，叶片由薄嫩而厚实，颜色由浅绿而深绿。柿子树的叶子是厚而有韧性的，能遮挡住炎阳的炙晒，无论阳光如何暴烈，叶子都不会翻卷、皱褶，而是一直平平地舒展着，在强烈的阳光下，油光墨绿。
柿子树是极不娇艳的一种树。柿子树开花也悄无声息，在你没有觉察的时候，一个个绿色的花蕾就缀满了枝头。花蕾绽开了，花朵也是极其微小的黄色花朵。因为开花的时候满树的叶子已经长大长圆了，所以那一朵朵极小的花被绿色掩盖着，几乎看不见花色。与其他的树木相比，柿子树的花没有繁花似锦的艳丽，没有喧喧嚷嚷的热闹，而是平静地绽放，内敛地凋落，在静默中孕育果实。(https://www.daowen.com)
花儿还没有被人察觉，枝叶间就缀满了晶莹透亮的绿色珍珠似的果实。这些娇小可爱的果实要经历一个漫长的生长过程。在这个生长过程中，还要进行一次自然的减员。随着果实的一天天长大，枝头的一些柿子就自己掉落了，只有这样剩下的柿子才能长大。一部分果实为了让另一部分果实长大，就要主动地离开枝头，做出可贵的牺牲。
直到深秋时节，长大了的柿子渐渐由深绿而变成了浅黄，最后变成了金黄，显出成熟的颜色。
而恰恰就在这个时候，母亲还要承担起另一种活儿，就是看柿子，自然不是怕人偷吃，而是防鸟。有一种叫麻喜鹊的鸟儿，长长的尾巴，灰色的身子，尖尖的长喙。这种鸟很胆大，每天就在院子四周的白杨树上盘桓着，乘人不备，一个俯冲，箭一样地飞向柿子树头，用长长的尖喙啄破一个柿子。人若不及时赶去，它便三两下子吞食掉一颗硕大的柿子。所以，为了驱赶这种凶猛的鸟，母亲在深秋的寒冷中就要坚持守望柿子。一天出出进进地喊叫着，惊扰着那些贪婪的麻喜鹊。倘若没有母亲的看护，一树金色的果实就会被这种鸟儿大快朵颐，成为它们饕餮的美食。
今天当我站在柿子树下张望的时候，心里想如果没有母亲，这个院落和这座老屋该是多么的荒凉和破败，院子里肯定就被荒草淹没了。如果没有母亲在这个院子里每天走动守护，这一树的柿子还能挂在枝头吗？
有母亲在，我就有了回家的理由和念头，每次回去才能真正享受家的感觉，找到内心的温暖和踏实。在院落里转悠着，看着院落周围的树木、山崖，听屋后的流水，那些陈年旧事就会在脑海里回放。
最近十几年不常在老家住，每次回去总是小住一两天，便匆匆离开，院子里的那棵柿子树已经成为一种深情饱满的意象了，其中融入了万千滋味和诸多情感。