种麻子的日子里
杜旭元
当我还是小孩子的时候，生产队年年都种麻子，几乎所有的秋地里都带着麻子。每当深秋，玉米芟了，高粱砍倒，地里剩下的全是麻子，一大朵一大朵地站着，满川满塬子都是。庄上人把结麻子的叫籽麻，把光开花不结麻子的叫花麻。籽麻是用来收麻子的，一般都带在秋地里，长得蓬松肥大，七股八柯叉；花麻是用来剥麻的，种得很稠密，麻秆长得很高很端正，光溜溜一根秆儿上顶着一束“谎”花，光开花，不结籽。
麻子成熟的时候，霜也来了，庄稼都上场了。这时，人们的手里都揉着麻子，嘴里都嗑着麻子。顽皮的我也不时地跑到地里去括（扒麻子朵）麻子，每当我从塬子上窜进麻子地的时候，藏在麻朵里的麻雀就“呼”地一下飞出，漫天都是。一会儿工夫，我就扛着一捆儿麻朵往家跑。队长五叔好几次看见，一捆麻朵儿“哗哗”地往我家跑着，却不见人，只见麻朵底下有两条小腿在飞奔着，他就跺着脚咋呼着，却不真追。
收完粮食，就到了芟麻子的时节。队上的牲口便排着一条长队往麦场里驮麻柬儿。山川的麻子要驮好几天才能驮完。拌麻子的时候，队长把娃娃们赶得远远的。十几亩大的麦场里立满了一旋一旋的麻柬儿，二十几个“奶娃婆娘”三五成堆地围坐在场心里拌麻子。我们这些精尻子娃娃也像一群赶不散的麻雀，趁队长不注意之际，你钻进去逮一把，他跑过去抢一捧。队长撵出去不见人，撵进来还不见人，就骂道：“这些碎坏狲！”
这年月，除了麻子，其他的粮食生产队也抓得很紧，分一颗儿都要报请公社批准，谁也别想逮一把半把的。唯独麻子是粮食地里代种的，不算产量，不定任务。而且麻子是“张口货”，人吃雀儿吃，你吃他吃大伙儿都吃，自己揉自己嗑，谁对谁也没意见，最后收多少算多少。
所以，每年秋冬交际，人们都有一段嗑麻子的日子，也是最欢乐、最富有的日子。那时，我五六岁的样子，虽然穿着一件烂布衫，光着屁股赤着脚，但襟儿上却缝着两个大兜儿，像队里毛驴的两个大驮筐，那就是在队里拌麻子的时候，装麻子用的。小孩子去场里装麻子，不引人注意，被人抓住也不会怎么样。我把第一次偷回去的麻子倒给哥哥，把第二次偷回的倒给姐姐，第三次偷的才给自己藏起来。其实，他们都知道我把麻子藏在那儿。哥哥把我拉到一边说：你去吧，我给你看着。姐姐也把我拉到一边说：你去吧，我给你看着。等我走了后，他们都想乘机抓我的麻子，哥哥抓了几颗儿，姐姐也要抓几颗儿的。
拌完麻子，庄上的雀儿也少了，娃娃们也没了往日的欢乐。当然，麻子给人们带来的喜悦还没有完，真正的麻还没有出来呢。这时候，堆积了一场的麻秆儿被运到沟口的麻池里去沤麻，沤麻把式就有了用武之地。因为麻子有许多的用途，就产生了许多与麻工艺有关的把式。如沤麻把式、合麻绳把式、熬麻油把式、打纳麻鞋底绳儿把式、纳麻绳鞋底儿把式，孩子里面也有打麻茬儿的把式，老汉里面也有打麻鞋把式、搓麻鞭把式，老奶奶里面也有打麻褙儿把式、打麻线把式……把式也有几类，有大把式，还有小把式。
沤麻把式们，把麻秆捆成柬儿压在麻池里，放进清水，沤上六七天后再捞出来，旋在沟边晾晒，满川便飘散着一股腐烂的鱼腥味儿。大把式沤下的麻不但剥起来干净利落，还坯匀、色白、柔韧、颀长，纳出的鞋底也是一流的，头梢儿多。头梢儿，也叫梢麻，深得妇女们的喜爱，拿出去也能卖个好价钱。
剥麻也是一件极其惬意的事。麻秆儿沤好晾干后，码在队部房里，等下雨天开会的时候，社员们坐在一起学文件，剥麻挣工分，一举两得。有的老年人不能出工，也领上些麻秆儿放在家里剥，或者不是为了挣工分，只是作为一种乐趣，显示一下自己剥麻的手艺，因为他们剥下的麻，年轻人剥不到。会剥麻的人，能剥出麻匹的等级，就像烟叶和茶叶的等级一样。哪些是搓麻线、打纳鞋底绳儿的，哪些是合缰绳、合长绳的，哪些是打褙儿的。所以，剥麻手艺好的，剥下的麻坯儿一样匀称，而且梢长，不分岔。不会剥的人，剥下的麻，又短又粗，还不干净，把麻也浪费了。麻匹就分别被叫作梢麻、青麻、糙麻、乱麻等。
麻剥完了，队上就把光麻秆儿当作柴火按人分了。麻秆是女人们最喜欢的引火柴，用它引火点灯、炸油饼、烧暖锅、去邻家引火种。就连沤麻池里的渍泥，也没有浪费。沤毕麻后，队上派了两个老汉将渍泥清出来，拉到地里作肥料。
冬天来了，与麻有关的游戏和技艺就更多了。首先是放了寒假的孩子们，三五成伙地去拖拉机翻过的地里掸麻茬。那阵儿，做饭烧炕的柴火主要以玉米茬、高粱茬、麻茬为主。大人们没工夫拾柴草，掸茬儿的任务就交给孩子们。一吃过饭，我们这些半大不小的孩子就背上背篼、担上笼担、拿上镰刀或镢头，去秋地里掸茬茬。尤其是一到后晌放学后，满川都是掸茬茬的孩子。等茬茬掸得差不多了，就开始做打麻茬的游戏。(https://www.daowen.com)
麻茬，就是麻子长在地里的根，是所有秋作物根茬里面最坚硬、最光堂、最好掸、最耐烧的。也因为麻子是玉米地里带种的，没有其他的茬儿多，也就物以稀为贵了。大伙儿每人拿出一个或两个麻茬，摞在一起搭本，做赢麻茬的游戏。四五个或十几个人拿出的麻茬摞在一起，就是一小堆，中间插上一个玉米秆作靶子，在二十步之外画一条界线。然后轮番用镰刀打靶，谁打中了，这堆茬儿归谁。当然大一些的孩子赢的机会就多。然后继续搭本轮流，如果地里已经没有麻茬了，拿玉米茬打也是一样的。
最后，队里把麻子作为油料也分了，有的人家一把一把地嗑了，有的人家却留着熬油。那时，我们几个要好的伙伴，放学回来最喜欢去大虎家，大虎的父亲是生产队保管，他家的麦囤背后有满满一羊毛口袋的麻子。我们去时，大虎总是偷偷地给我们每人抓一把。时间久了，口袋就下去了半截。保管发现后，又将口袋搭在桴梁上。大虎就在院里找了一根杆子，杆头削了个尖儿，下面接了个木斗子，用杆子在口袋上捣了一个眼儿，麻子就顺着眼儿刷刷地淌下来。可接了半斗儿麻子了，口袋上的窟窿还在往下淌，情急之下，大虎把帽子挑在杆头塞了上去。又一段时间过去，口袋里的麻子一面多一面少，有一天终于从桴梁上掉了下来。等保管记起时，一口袋麻子已不足一碗了。
生产队种麻子的日子里，大人娃娃都是兴高采烈的，麻子给人们带来的欢乐和满足是不言而喻的。女人们农闲的时候，坐在一起比纳鞋底，比打麻绳儿。投得来的，也你送她一把麻，她送你一根纳鞋底的绳子。走娘家的时候，也忘不了装一碗麻子，或掖一把梢麻。总之，在那时做麻活儿，也是一种娱乐和比赛。每当冬闲的时候，老人们忽然来了兴致，搬出他们视若珍宝的合绳绞子合麻绳。男人们都积极参与，伺机拿出自己收拾的背柴捆草的绳索。
每当这时候，合绳把式们就显摆起来，就像有什么祖传绝技似的。凑热闹的人也都想乘机来两下子，一试身手。他们有的纺绳坯，有的摇绞子。那些有辈分的老把式便理所当然地按滑子，不要年轻人乱动，显得神秘兮兮的。他们把头剃得白光光的，穿得干干净净，很气派地要唠叨唠叨：绳合的粗细、松紧、匀称与否，关键在于滑子走的快慢。其实，滑子走得快慢并没有那么重要，倒在于绳坯子合的松紧和匀称否。年轻人当然不以为然，他们早就看在眼里，记在了心上。有的也不屑一顾。当然，这都是自发行为，都在给自己或别人尽义务，没有谁给他管饭，也没谁给他记工分，但他们依然郑重其事。这也不知是从什么时候传下来的老习惯，或是一种乡俗，一种乐趣，一种闲情逸致。但多年来，他们都乐此不疲，全庄人要围在那里，闹腾好些天，甚至是一整个腊月。
还有些走不动的老汉，坐在暖烘烘的墙根下搓着麻绳打麻鞋、搓梢鞭，挽年轻人不会挽的“核桃疙瘩”，也在显摆他们的手艺，打发他们的寂寞。也有个别老奶奶们用泡好的破绳头、乱麻丝，在石板上打麻褙儿。麻褙儿做的鞋底既轻巧，又结实，穿上冬暖夏凉，脚不臭。当然，一些媳妇姑娘们也坐在一起，用小拧车打纳鞋底绳儿，比赛纳鞋底的针脚花样。这样，整个腊月，人们都在围着麻转。
我的母亲除了打出的纳鞋底绳儿好，还会熬麻子油。最令人难忘的是用老办法熬的麻子油炸的油饼儿，香酥可口，绿里透黄。每当队里分了麻子，过年前，母亲都用锅把麻子炒了，用石磨子推了，在一锅开水里一层一层地漂出几碗麻子油。然后炼好装在罐子里，珍宝似的藏着。据说麻子油润肺止咳，炒鸡蛋吃了还能治小儿尿床。说起来，我最难忘的还是麻子油。每当炸油饼的时候，我们都严肃得不敢说话，一个瞅着一个，偶然的咳嗽也不敢有，而且把门顶得实实的，谁叫都不应。母亲说，一出声油就害怕了，就不翼而飞了。
虽然那时麻子年年都有，可队里给每个人才分两三斤麻子，一斤麻子才榨二两多油。所以，母亲经常不炒菜，炒菜的时候也非常仔细，把油一滴一滴地往锅里滴，或者拿油抹布在锅底擦一下即可。每回炒菜，我们都要趴在锅边看滴了几滴油。有一回，母亲把一滴麻子油滴在锅台上，她用手指蘸了几下。姐姐见了也要蘸，我也要蘸，母亲就让我先蘸，我一连用手指蘸了六七下唆进嘴里，姐姐当下就气哭了……
转眼好多年过去，一想起这件事，我就不由得咯咯直笑。但我至今还觉得，小时候的麻子油是多么的香，吃一回叫人念念不忘。
后来生产队不景气了，队上也不再种麻子了。不种麻子的日子，就像缺失了什么，一到冬天，老年人们就显得无精打采起来，连墙根下坐着的人也似乎少了，没有了合麻绳时候的欢乐场面。生产责任制落实后，父亲第一个想起的就是种麻子。可我们兄弟都嫌麻子产量低，又不肯黄，糟蹋大，都不赞成。父亲不管我们同意不同意，总要执拗地在玉米地里带上些麻子。到了深秋，玉米收了，别人家的地都秋杀了，可我们家的麻子还长在地里。最后被人括、雀吃、牲口踏，也收不下几斤麻子。但父亲还是喜滋滋地把麻秆芟了、沤了，剥些青麻，冬天给牛合几根缰绳，给我们一人几根。
再后来，我们兄弟分家了，自己做主。可每逢种玉米的时候，父亲都要叫带上些麻子。父亲说：“娃娃，不种啥不见啥！”我们嘴上答应着，却没人去种。父亲就给我们弟兄三个的地里都扬上了麻子。父亲年纪大了，我们只好顺着他。可在锄地的时候，我们的媳妇又都不约而同地把麻子锄掉。有一年，父亲忽然跑到地里来，他四处张望着，我们都知道他在寻什么。老大问他，他没吱声。老大媳妇问，他也没吱声。我问他，他照样没吱声。父亲失落地站了好一会儿，转身去了。
从此，他再没到地里去过，也再没提种麻子的事，也再不管我们种庄稼的事了。是我们伤了他老人家的心。儿女们大了，不再听他的话了，不再种麻子了。还是时代变了，不需要再种麻子了！但我知道，父亲和麻子有着深厚的感情。那些年，麻子曾经给他们那代人带来了多少幸福和欢乐，是那段生活给他留下了不可磨灭的记忆。每看到父亲，我就想起了种麻子的日子。