想念一碗烟台焖子
如果去烟台，对小吃我爱吃的有几样：福山的大面、蓬莱的小面、宁海的脑饭，还有烟台焖子。若是说偏爱的话，我是有些独爱焖子的。虽然只是一种用地瓜淀粉和水做成粉团、切块油煎的小吃，但吃起来那种一咬滑弹似乎要爆浆，内里却是软糯且香醇的，像吃肉一般有些肉头的口感，实在是让人喜爱。
关于烟台焖子的来历是有传说的，说很多年前，烟台一对做粉坊的门氏兄弟，因为阴雨天粉条无法晾晒，恐其馊坏，无奈之下将粉团切块油煎、调味，不料风味尤胜粉条，从此当地人便把这种小吃以兄弟俩的姓氏谐音冠为“焖子”。这种传说，我是不太信的，我倒是觉得这一定是民间百姓的智慧，无意中发现美食的智慧。而且“焖子”一名应该从其油煎烧焖的制作方式而来才更符合情理。
多年前，我带队去烟台拍摄美食纪录片《搜鲜记》，拍的主要是海鲜，鲜则鲜矣，味儿也美，但吃来吃去，我却对焖子这个不起眼的小吃最是钟情。
吃的是一个小摊儿，卖焖子的大嫂长得很是喜庆，胖乎乎的，脸上总是挂着欢喜的笑，嗓门儿也大，吆喝起来，好远就能听见。一口黑黝黝的平底大铁锅里，淋些许花生油，火把锅底烧得热热的，油烟也缭绕起来，大嫂把用红薯粉做成的半浊半透、切得方方正正寸许方块的粉块儿，倒入锅中，小火慢慢地煎烙着，粉块儿在油中滋滋啦啦地响着，不一会儿就煎地四面焦黄，半浊半透慢慢变得晶莹透亮起来，泛着诱人的油光，这焖子，就煎好了。
大嫂用一把木柄的铜铲子，把刚出锅还热乎着的焖子颤巍巍盛在一个大碗中，接着手持小勺，从旁边盛调料的搪瓷缸子里，舀出各种调料：一大勺澥得稀稀的芝麻酱是必不可少的，提香添味儿；一勺山东人爱吃的大蒜汁儿更不可少，蒜辣辛香；若是想吃得更地道一点儿，还有一样儿调料，就是当地海边人爱吃的虾油，鲜香淋漓。三样调味料，兜头浇在焖子上，搅拌均匀，这时候却不能用筷子来夹，滑溜溜颤巍巍的焖子是夹不住的，要用勺子，一勺舀满，要带着些许麻酱汁儿、蒜汁儿、虾油汁儿，满满一勺直接送入口中，想要大口咀嚼，但香软滑糯的焖子似乎还来不及吞咽就顺喉而下了，夹带着麻酱的、香蒜汁的、辣虾酱的鲜，由舌尖向内里口腔呼啸而过，就像烟台海边的风，猛烈得让人心旷。
在烟台海边一个渔家小馆儿，我还吃过用焖子来炒的海鲜焖子，依稀记得有虾仁，有蛤蜊肉，有扇贝丁儿，没想到这焖子和海鲜搭配起来也是妙得紧，鲜得很文雅，一丝一丝绕在舌边，恰到好处。
不过最让我怀念的还是那个小摊儿、那个胖大嫂做的那碗麻酱蒜汁儿焖子；我还能想起她那爽朗的笑，还有那带着海鲜味儿的胶东话，就像那碗焖子，虽然简单，但是有着浓浓的家常味儿，很亲切，也很温暖。
好久没去了。最近去一趟吧。看看胖大嫂还在不在，再让她亲手做一碗来吃。
又想吃了。
后记：这篇稿子我在微博发过，有太多人转发、评论，有认识胖大嫂的烟台网友去她店里吃焖子就给她看，大嫂还专门注册了一个微博号上网留言约我再去烟台，去她家吃焖子。去年带山东电视台拍美食纪录片，又去烟台，拍摄之余去寻找胖大嫂的焖子，不料已经搬家了，辗转打听，终于在奇山市场找到了她的店儿，胖大嫂的丈夫退休了，在帮她一起做，打电话后胖大嫂赶了过来。大嫂瘦了好多，但热情依旧，焖子，美味依旧，那把用了几十年的小铜铲子，依旧在做着炒焖子，见证着胖大嫂的青春还有岁月……