面鱼儿和八批馃子
我喜欢这面鱼儿，名字好听，也好吃。
不知道是谁先取了“面鱼儿”这个名字，实在是妙。一个油炸的面食，因为有了一个“鱼儿”的名，突然，就灵动了起来。一个面鱼儿在一汪油里，像鱼儿一样游来游去，在清晨的餐桌上、在唇齿间也就欢快地舞蹈起来了。
几捧新麦的面粉，在盆里窝成浅浅的一围，浇一瓢清水，加一剂老面引子和成面团发酵，一团面就像春天刚刚冒头的春芽般苏醒过来。加一些碱会让面鱼儿松软一些，在油锅里也能更好地蓬发；再添一点盐，让面鱼儿有些筋骨韧性，还会添一些咸咸的底味呢。
面和得稀一点、松软一些，揪一小团，用一柄擀面滚子，轱辘轱辘转着擀过去，就擀成一张薄薄的长方形又有圆角的饼了。一把没有把子的炸油条的面刀，在薄的饼上划过，一刀，再一刀，划出两个大的口子，再一拉，一扯，就成了一条闪耀着油光、两头椭圆若鱼头鱼尾、修长如鱼般的薄薄的面鱼儿了。
一锅油就像一池碧水，烧得炙热，隐隐约约冒着细微的油泡。一条面鱼儿下锅，“滋啦”一声，就从锅底漂浮起来，在这汪油中，开始自由地游弋起来，面鱼儿周边也开始冒起了油泡，就像鱼儿吐的水泡般，汩汩的。突然想起了一句词，“大珠小珠落玉盘”。
用一双长长的竹筷子，将面鱼儿从锅的一边拨到另一边，再下另一条。不一会儿，面鱼儿就从白白嫩嫩的变成了黄灿灿的，身子也蓬发鼓胀起来。油烟腾起，这条面鱼儿就在油锅里矫若惊龙了，在油中翻个个儿。再炸，等面鱼儿两面都黄灿若金了，像一条真的鱼儿一样在油面上浮动着，这条鼓鼓的面鱼儿就好了。锅边有一根横着的细细的铁棍，将面鱼儿挂在铁棍上，控控油，看上去就像一条条挂在鲸鱼杆上的鱼儿，诱人得很。
刚炸得的面鱼儿，闻着就香喷喷，顾不上烫手了，拿一个，捏着边儿撕开，外面是酥脆的一口香，里面却是嫩软的糯，油香脂润。要是来一碗浓浓的豆浆蘸着来吃，面鱼儿带着豆浆特有的豆香，还有面的香、油的香，特别好吃。若觉得味道寡淡，就来一碗添了韭花酱、芝麻酱、辣椒油的豆腐脑，那就更惹味了。
胶东的这个面鱼儿，到了济南，却有了另外一个名字——“炸炉箅子”。虽然这个油炸的面食从中间空了两道，看起来像确实家里炉膛里面用铁条做的炉箅子，但在这个“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的泉水滋润的城市，叫这么一个名字，确实有些……济南人的性格真是直爽啊。
在济南，吃这个炸炉箅子最好的就是配一碗青菜嫩绿、粉条透明、豆腐皮雪白、粥色金黄、微咸略辣、五味俱全的甜沫。一个炸炉箅子伴着一碗甜沫，哧哧溜溜，喝到嘴里，热乎乎顺入腹中，浑身畅快，五体通泰。
而最讲究的要数聊城的八批馃子了。清末俚曲《逛东昌》中就有“八批馃子酥又香”的说法呢。馃子其实说的就是油条，八批馃子说白点儿就是因为炸出的面食像分为八条的馃子，两端相连，为椭圆形，所以有了八批馃子这个名儿。
宋朝时期，诗人苏轼写过一首诗，其文曰：“纤手搓来玉数寻，碧油轻蘸嫩黄深。夜来春睡浓于酒，压褊佳人缠臂金。”如果说这首诗是写的油条的话，那么圆润如盘的八批馃子就是佳人头上那满头珠翠了。
一个香酥入味的八批馃子，面要三揉三饧，抻成长条，再擀成长长薄薄的面片，刷上一层油，用刀切剁成差不多的小块。每取四块重叠一起，中间用刀切透，就成了一个馃子面坯。油锅沸热，捏住馃子面坯的两端，拉扯开来，平放到油锅之内，随即馃子冒着油泡慢慢漂浮起来。用一双长的竹筷，将面坯之间的刀口拨开，刀划出的口子让滚烫的热油一炸，里面的空气立马儿膨胀起来，就蓬发成了椭圆的一盘，翻个个儿，馃子在油里翻滚着，从白嫩的清秀一条成为金黄丰腴的一团，就做好了。
八批馃子因为炸得时间长、用油多，所以口感是一般的油条没法比的。趁热咬一口，外面是脆脆的焦酥，里面却是软软的蓬松，真的好吃。
而听一些老人讲，过去吃八批馃子有“套着”和“泡着”两种吃法。套着吃，就是买一个刚出炉的热乎乎的马蹄烧饼，从饼的一边豁开个口儿，把刚出锅的馃子夹在里面，外面烧饼是软热的，里面馃子是酥脆的，一软一硬两种口味在味蕾上交替而来，实在是爽。泡馃子则另有一番风味，酥脆的馃子泡到粥里去，馃子在粥中略略变软，内里依旧是酥脆的，更为好吃。
其实以前在济南，也有卖八批馃子的。民国初年，济南“义祥兴”“徐盛堂”都有贩卖。20世纪80年代，大明湖饭店、青山居饭店做的八批馃子也很有传统风味。不知为何，这八批馃子如今却无处寻觅了，只剩下了炸炉箅子这个“两批馃子”，真是可惜……
可我还是想吃一个八批馃子啊。