下酒最是风干肉
暮春，天多变。才熙暖了几日，倒春的料峭春寒又来了，刮了一日的风，就又淅淅沥沥下起雨来。这春雨夜，清冷潮湿的夜，最适合的就是独酌一杯了。
宋代文人蒋捷写过一首词《一剪梅·舟过吴江》，最是贴切这春雨夜独饮的心境了，“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
独酌，不是团聚，不是豪饮，所以下酒的，小菜足矣。花生蚕豆，香肠肉干，简单就好。下酒，我还是最喜欢家乡博山的风干肉。拈一片，鲜亮棕红的肉片，轻薄如纸而隐约透亮，逆着光，似乎可以看到肉的脉络，这一点倒和四川的灯影牛肉有些相像了。
而吃起来，口感却是花开两朵各表一枝的。边缘是有些酥脆的，一口咬下，酥得像要在嘴里跳跃，而再咀嚼，肉片内层却变成了韧韧的纤维的美妙，越嚼越有韧劲儿，所以就越嚼越有肉香了。味道呢，除了咸鲜香美之外，是花椒那种独特的椒麻香味儿，在口腔味蕾上麻酥酥的感觉，才是一片好的博山风干肉最迷人的地方。
所以这风干肉最适合独酌下酒了，慢慢地品，细细地嚼，越慢越嚼越回味越有味道。很多年前，我还很小时，邻居有个老爷子，经常在他院子的葡萄架下，支一个小桌，坐在一张躺椅上，一个人独酌。他拿一片风干肉，慢慢地掰着，撕着，嚼着，把用锡壶烫得温温的酒倒进一个三钱小酒盅，滋溜一声抿一口，咂巴咂巴嘴，发出一声满足的声响。旁边一个小板凳上摆着一个收音机，里面咿咿呀呀地播着京剧。听到兴起处，老爷子也摇头晃脑地跟着哼几句。一顿酒，老爷子能喝几个小时，喝完了，就在躺椅上小寐一会儿，那个美啊！有时见了我，他就喊我过去，笑眯眯地给我一片风干肉，笑眯眯地看着我越嚼越香。那滋味，那个老爷子，我至今难忘。
所以长大后，我也学会了喝酒，下酒呢，最喜欢的还是博山的风干肉。风干肉其实和肉干的做法很相似，不过是薄了很多，吃起来更酥香干脆一些而已。这也是博山人吃喝的讲究之处。
做风干肉讲究很多。三斤生肉才能做出一斤的风干肉，要用最瘦嫩的红润鲜亮、致密弹紧的里脊肉。挥利刃，剔除筋膜，把边缘修平，顺着肉的纹理，片成一毫米厚、四寸长、二寸半宽的大薄肉片。取花椒、精盐、白糖、料酒，融入清水调汁儿，把肉片放入腌渍，腌半个时辰，肉片入味。然后用上下透气的竹帘子（或者家里包饺子用的盖垫），刷一层清油，把肉片逐片平放在竹帘上，整齐均匀，不要重叠。风干而且要勤翻动一番，以免粘连。
等到风片风干到挺拔而富有韧性时，起灶，坐锅，热油（最好的是用花生油），将晾制好的风干肉逐片放入油锅。讲究的是要低油温炸，油温过高肉易炸煳，油温过低肉片又不易成形。肉片炸酥后，上浮漂在油上，如片片蝴蝶游弋，待肉片红润油亮，捞出，控油，放凉，撒五香粉末，就可以大快朵颐了。
够讲究，也实在够香。
有一次，也是在家独酌，一边嚼着风干肉，一边饮酒，一边看一本小说《大染坊》。陈六子小时候，他还是一个小叫花子。“小叫花子来到一个饭店门前。这饭店的匾额黑底黄字，上写‘刘家饭铺’。两边的对子也是木质的，黑底绿字，上首‘博山风干肉’，下为‘八陡豆腐箱’。他刚想去掀饭店的门帘，一个穷愁的老者已经把帘子挑起。小叫花子一猫腰钻了进去，帘子落下。”
突然，就想起了小时候邻居家的那个老爷子。回忆，像潮水般涌来，就像一条风干肉，轻薄透亮，久而弥香……正是：
风干肉，迎风响，
薄如纸，透光亮，
嘎嘣脆，扑鼻香。
温壶酒，喝三两。