萝卜干咸菜，是从来没忘记过的乡愁
老人常说，春吃菠菜秋吃藕，冬吃萝卜夏吃姜。这四季呀，在老人的话语里，就化身各种食材，鲜活地入了锅热气腾腾，炊烟升起，就满是人间烟火。
秋末冬初，几阵寒风袭来，几场寒雨飘过，树叶儿落了一地，天，也就冷了起来。这个季节的萝卜最好，汁水丰盈，清脆甘甜，怎么做都好吃。
每年初冬，我总要做一些萝卜干咸菜，这个习惯，是跟母亲学的。我小时候，母亲每到初冬，总要做一些萝卜干咸菜，备着冬日来下饭下粥。这也是我认为冬日里最朴素、最家常、最贴心暖胃的事了。
做萝卜干咸菜，要挑一个阳光正好、微风拂面的日子，日晒得透，风干得紧。只有经过连续几天阳光充沛的北风天，晒出来的萝卜才够好。
去菜市，买萝卜时，要挑那种细长长胖嘟嘟、皮滑肉肥、汁水丰盈的青萝卜。白萝卜水分太大，就算晾晒干了也不好吃，我还是更喜欢用青萝卜来做。
青萝卜洗净了，放在案板上，挥利刃，切成三寸长小拇指粗细的条儿，每一条都要有肉有皮的才好，像一个清秀女子纤细的手指。有个词叫葱指，《孔雀东南飞》里有一句“指若削葱根，口若含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”。这玉白，萝卜条梢头又有翠绿，倒真配得上“葱指”这个美妙的名儿。
若是嫌把萝卜切成一条条的晾晒麻烦，也可以选择连刀不切断，这样可以挂在绳子上晾晒，也很方便。有的人直接把萝卜条拿来晾晒，但母亲教给我的方法是找一个瓷盆，把切好的萝卜条放进去，铺一层萝卜条撒一层盐，腌渍半天，然后细细柔柔地把每一条都揉搓一遍，揉匀搓透，再腌渍片刻，盐分把萝卜的青臭味渍掉，只剩下清甜。
把腌渍萝卜条渗出的汁水控干，然后找出一只盖垫，把萝卜条逐条铺在上面，或者用线串成串儿，挂起来，剩下的就交给阳光，交给风，交给时间。如果日照充足的话，一般晾晒个两三天就差不多了。
晾晒，让萝卜条的水分逐渐减少，要晒得脱水但不至于干瘪才好，要微韧却还有微微的汁水感，迎过阳光看，颜色也由白嫩成了淡淡的半透明的微黄。收起来，用腌渍萝卜条渗出的汁水再把晒干的萝卜条洗一遍，洗去晾晒的风尘，不用清水洗而是用这腌萝卜条出的汁水清洗，以后存放这萝卜条才不容易变坏发黏。
洗好的萝卜干，控净水晾干，撒一点盐，滴几滴白酒，撒一把五香粉，再撒一把辣椒面，拌匀了，就好。若是不喜欢吃辣，那就做博山人爱吃的椒麻口的，用当地产的红花椒，干锅炒得酥酥的，用擀面杖碾得粗粗的，撒一把，搅拌均匀，也很是好。
这萝卜干，用于下干饭呢，会觉得味道有些单薄，用于下碗白粥则最好。盛一小碟，放在窗边的餐桌上，夹一条，萝卜皮儿暗绿，萝卜肉淡黄微白，褐黄的五香粉或花椒面，还有红艳的辣椒面点缀其间，若隐若现，再配一碗白粥，就是冬日里一幅美妙的画面。
咬一口萝卜干，皮儿韧韧的，肉呢，还有点脱水后嘎嘣的微脆，五香味的香喷喷，辣椒口的辣乎乎，花椒味的麻嗖嗖，再喝一口白粥，暖心暖胃，实在是好。
吃萝卜干咸菜，喝粥，读书，无意中发现了萝卜干的一则做法妙事。
清乾隆壬戌年间有个进士，叫李化楠，多地为官，工吟咏，喜藏书。他作了一部《醒园录》，分上下两卷，内容乃记古代饮食、烹调技术等。计有烹调三十九种，酿造二十四种，糕点小吃二十四种，食品加工二十五种，饮料四种，食品保藏五种，总凡一百二十一种，一百四十九法。其中有一则腌萝卜干法，文曰：
“去梗叶根，整个洗净，晒五六分干，收起秤重，每斤配盐一两，拌揉至水出卜软，装入坛内盖密。次早取起向日色处，半晒半风，去水气。日过卜冷，再极力揉至水出，卜软色赤，又装入坛内盖密。次早仍取出风晒去水气，收来再极力揉至潮湿软红，用小口罐分装，务令结实，用稻草打直塞口极紧，勿令透气漏风，将罐覆放阴凉地面，不可晒日。一月后，香脆可吃。先开吃一罐完，然后再开别罐，庶不致坏。若要作小叶菜碟用，先将萝卜洗净，切作小指头大条，约二分厚，一寸二三分长就好，晒至五六分干。以下作法，与整萝卜同。”
李化楠是四川人，文中说他是用红皮萝卜腌的。季节有差异，和北方的青萝卜做法也略有差异，但还是有异曲同工之妙。有意思有意思。
有人说，童年之味，会印刻在每一个人的生命里，极简，极平凡，又极美。所以这老家博山的萝卜干咸菜，是我从来没忘记过的乡愁。今年，还是老习惯，我准备做一些萝卜干咸菜，用当年母亲教我的方法。
母亲走了很多年了。我挺想她的。