一

两年来，杭女士的日常生活枝节比常人大为减少。她习惯于白天睡觉，晚上失眠。时间比属于她的人民币和别墅里的空间更显富余。比杭女士的生理期更规律的事之一，是她每月要去四次医院。她对新搬迁的市医院甚至比本院职工都熟悉。心内科在几楼，皮肤科在几楼，化验室在几楼；星期一消化科哪个知名主任坐诊，外科又请了北京上海的哪个专家周末来手术，她全部了然于心。甚至，哪个院领导退休了、调走了，哪个医生得了劳动模范奖章，她也大概知道。这没什么好奇怪，她每次上医院都要逗留两小时以上，有一大部分时间是在医院的宣传栏边度过的。宣传栏在产科楼下的花丛里，从那儿一抬头就看得见三层产房那些粉红色的窗户，有时也隐约听见新生婴儿的哭声。产科楼下的花坛边有一溜七八个宣传栏，健康育儿的知识占了一半，另一半是院务公开的专栏。她习惯于获得这些知识，所以一期不落地看。里边的错别字和病句她也发现过不少，都一一记在本子上，这得益于她早年做过印刷厂的校对。医院当然也有微信和网站，她从不在那些地方获得信息，早花的眼睛和若有似无的头痛影响她畅快地从小屏幕上阅读。

只要去医院，她一般不分季节戴着深灰色口罩，一副大框变色镜，裹着一条冗长灰白色旧纱巾。身上衣服鞋子有选择地朴素到底，整个人的装扮努力与医院环境契合，都透着些许冷峻、不苟言笑、哀痛的成分。

这副装扮并不是她日常的全部。如果几年前在办公室里遇见她，你也许会不认得。那时，杭女士并不排斥华服丽装，不过这样的例子近年来越来越少。对杭女士来说，生病的时候显然应该与健康时有别，衣服本来就像是情绪的皮肤，她那身装扮只代表特定的时间段：她生病了，身心需要有效庇护。而这份不幸，她又不想被别人窥视。

一看她这身打扮，老公就知道必须马上更换声调，减少动作，放轻手脚，把拿起的公文包暂时放回鞋柜上去。

“怎么了，又胃痛了？”他关切地问。

“哪天不疼，哪儿不疼？不是头痛就是胃痛。唉……真不如死了好受。是整个背部，从左肩胛一直痛到尾椎那儿。一会儿是一个点痛，一会儿又整个背部都痛。”杭女士已穿戴好看病时的行装，这会儿先费劲地用手支撑着沙发坐下来，叹着气说。

“昨天，你回来时还好吧？有没有摔着？”

“摔是没摔过，只是下午从五一路十字路口经过，前面窜出一个人，那个死老东西，都怪他——一个脏兮兮搬水泥的老头子。我踩了急刹车，脖子向前耸了一下，当时也没觉着怎么样。今天一起床就觉得受不了了。”

“那个地方要开慢点，标明了礼让行人的，前后都有摄像头。”老公体贴地把手放在她脖颈下方，轻柔按了两下。

“不要你碰，你是那个死老头子派来的？用那么大的劲？我礼让他，他礼让我没有？本来就想碰瓷的，哼，我要是蹭到他一下，准会赖上我。”杭女士的腔调转换，明显释放着怒气。

老公无奈地放下手，只能用饱满的眼光来安慰她。看着她如何一手按腰一手撑沙发，无比坚强地站起来。她自己把门前杂物柜里的病历包拿出来，那里面有两年来全部的就诊记录，她把各种检查及诊断记录一页页地粘在A4纸上，加了封皮，标注了页码，装订了厚厚的两大本，这是每一次看病时必带的资料。

“要不要我陪你去看？或者让小张带你去？”老公缓步跟上去，低眉垂眼地问。

“死了也不要你去陪！”杭女士摔门而出。是的，自从那一次老公重复了刘主任的话，说她的胃确定不会有问题之后，杭女士就不要老公陪着去看病了。她本能地确定老公与刘主任一样，没有真正关心她的病。