三

长得再大一些，我对五奶奶家不再那么惧怕。尤其听了奶奶对我讲的关于她的一切，心中产生奇怪的亲近感。隐隐明白五奶奶与别的女人确有不同之处。一辈子干守男人给予的称谓养护他的孩子，任凭命运像云一样来去无踪，留给自身永生的隐痛和外人永远难解的谜团。仿佛有一道闪电划破我心灵的黑幕，光亮瞬间照醒一些东西。那究竟是什么？我说不上来，只觉得心里满满登登的。在夜里，我第一次将奶奶疲倦又变形的小脚抱在怀里，以前，都是她为我暖脚。这双脚令我产生许多联想，一种混乱、迷茫和难过在大脑中左冲右撞，起伏跌宕。第二天醒来身边若没有奶奶，我便急着找她。奶奶一天又一天地老去，蹒跚、佝偻，我害怕她像村里年迈的老人一样，死了被埋进南洼，亦步亦趋跟着她，懂事到主动搀她去五奶奶家串门。

那时的五奶奶快八十岁了，牙口倒坚实，高兴了能将干豆子嚼得有声有色，这在老年人中极少。她和儿子早就分家单过，把地留给他种，只在年节送些粮来，但薅草、搂柴火、拾麦穗、剥玉米这些小活一点不落。那时的院落也干净，墙根栽着月季花，满院飘香，姹紫嫣红，甚是好看。奶奶说她浪乎得很，有天锁院门忘带钥匙，还敢爬墙头。见到我，五奶奶进屋抓了一把瓜子，说我长成大闺女俊了，又说我小时候一到她家玩，哭得哟，全村人都能听见。我的脸红一阵儿绿一阵儿，随她们走到后院。菜园子种着秋黄瓜，地上爬满吊瓜秧，秋蚂蚱在草丛中不停蹦跶，阳光欢快又耀动，东一簇西一簇的，给菜园披了一层金黄色的外衣。那具空棺材，经过近十年的风雨侵蚀，破烂得不成样子，板漆脱落，盖板不知所踪，像被寒霜打倒的叶子，再无往日的神气和威慑力。五奶奶随意地将手探进破棺材，竟捧出一堆吱吱乱叫的小老鼠儿。我是怕老鼠的，却觉得这些小老鼠肉生生粉嘟嘟得怪可爱。原来，五奶奶的“床铺”给老鼠占了去。奶奶笑说棺材变成老鼠窝了，我跟着笑，萦绕心头的阴霾随之烟消云散。棺材不再代表死亡，反而像一个嫩黄瓜，充盈着水灵灵的新生和希望。

一晃又是二十年，石塘村里无数个我奶奶、五奶奶似的老人，随着时光流逝，一个个老去，死去。岁月不因她们超常的勤奋止步，村子沿着时间前行。它变了，历经人间的生离死别和大自然的雨雪风霜，一日日颓废下来。曾经的房屋、道路、围栏没了，一株株枣树、杨树、香椿树没了，在院中鲜活的月季花、指甲花和爬山虎也没了。废墟成为老院的代名词，掩映在岁月中保持惯常的沉默，在夜晚暗自神伤，发出长吁短叹。“空心村”外在的衰败显示出内在的荒凉和疲惫。年轻人一个个离开了，晃动在小路、地头和屋檐下的只有日渐衰弱的老人。就连我的奶奶，也由于无人照拂被迫离开村庄。唯五奶奶坚守着，陪村庄一点点老去、死去。先是牙齿、头发，尔后是指甲、肌肉和骨骼，最后是她的声音、眼神和意志。她萎了，小了，衣服四下钻风，走起路来，被一阵风吹得七零八落，再无气力打扫庭院侍弄蔬菜花草。终于，五奶奶和那张素净一辈子的木床一起，用独有的方式终结了老院，也终结了一个旧时代。如此高龄离世，走完几乎一个世纪，是为喜丧。送葬的村人奔向南洼，以哀哭、跪拜等古老的习俗，完成了五奶奶一生的命运轮回。雪花极快地遮住埋葬她的土堆，盘旋、飞舞，带着眷恋和伤感，冲淡着村庄的孤寂。此时，不仅五奶奶的孙子，就连观望的乡人，也因个人情感的某种缺陷获得共鸣，涌出无尽的悲凉，继而产生一种归属感和宿命感。

捷克诗人塞弗尔特在《故乡之歌》诗中说：“当生命的最后一刻来临，我们将长眠在她那苦涩的泥土之中。”奶奶也说，人这一辈子，像极了春夏秋冬。冬天一到，老人便没了精气神儿，该趴窝的趴窝，该上炕的上炕，该土埋的土埋。诗人的意思，我懂。奶奶的意思，我更懂。一年四季，春有小孩子的蓬勃鲜嫩；夏有年轻人的旺盛热情；秋有中年人的成熟稳重；冬有老年人的凄凉孤独。落叶归根，人老了总得入土，没人逃过自然规律。她们活着，代表久远时代的余烬未熄灭，尚有温度在手。她们死了，则是某个旧时代旧习俗的了结。如同读过的一本书，听到的一个故事，日行夜走，除一声喟叹，再也记不起任何实质性内容。

奶奶被困在城市的高楼里，听到老姐妹的离世，只能用浑浊的眼神去凝望悲伤。奶奶太老了，失去哀痛的能力。她离开村子时曾不住嘟囔，没家了，再没家了。进城后，奶奶彻底脱离了大地，与泥土、庄稼、田野和风没有了关系，如今以寄居者的新身份，在不足一百平方米的房间，试图追忆老院、老屋、老树和老友。但太多根植于记忆的东西，被时光掩埋，被岁月冲淡。一切都远了。奶奶在钢筋水泥、雾霾噪声的包围下，只能以坐着、站着、躺着的姿态，静待明年冬天的雪花重回大地。

（王珊，女，中国自然资源作家协会会员、签约作家，山东省作家协会会员。散文、小说等作品发表于《鹿鸣》《大地文学》等刊物。）