二

病在自己身上，只有自己最知道心痛。杭女士鄙夷一切伪装的关切，拒绝一切潜藏嘲笑的温柔眼神。她小心翼翼伺候着自己的病，病像个在她身体里长驻的坏脾气孩子，顽皮地游走，一会儿这里一会儿那里，跟她捉迷藏，经常变换面孔吓唬她。对一个不请自来的客人你能怎么样？她只能格外温和地善待它，拿出更多的时间面对它，生活中耗费气血的事情她都尽量避免：全木地板的清洁用艾罗伯特全视野洁地机，换电池清理垃圾仓也不必她动手；洗衣机是卡萨帝全自动子母机，她只把换下的衣服放入收集箱就可以了；一日三餐两餐有专门保姆照料，庭院里的枯叶自有人清理，宠物狗哈米只有洗过澡的那天她才会抱一抱，自己的车子保养洗车年检一类也有司机小张帮她弄。因为身体的原因，单位里是老公打过招呼的，她一个月只要去两三天露一下脸，从不处理什么业务，绩效和工资一分不少。

她嫌饭店里的菜不干净，所以不请客，不聚餐，尽量不去饭店吃饭，家里的碗筷每天要蒸煮三次。不刷微信，不上微博，最讨厌人家在朋友圈炫耀美食和健康，手机一天要用酒精擦拭六遍。她不去美甲室，不去汗蒸房，不练瑜伽，不跳广场舞。因为在宾馆的房间里睡不着，她几乎从不出远门。哪怕是五星级宾馆，她也能从床被上找出五毫米以下的小小污点。早年她老公还没有位高权重的时候，她勉强地出差过一两次，每次都带着自己的床单被罩，在宾馆里不洗澡不穿塑料拖鞋，度一日如一年。总之，杭女士想方设法防范一切病毒和细菌，榨汁机一般慢慢榨干了生活中的多余部分。

杭女士外出最多的目的地是医院，对她而言，那里面总有一种宗教般纯粹而严肃的安全感。医生护士白衣飘逸，普遍带着职业紧张感的倦怠表情，言语沉缓。他们总是一眼就看出你是个病者，表情、动作、脸色、语态都能泄露你的情况，你身体的病在医生面前就是探头露脑的猫狗，他们一眼望过去就能发现它们，不必都要通过各种仪器和检查单来认定。这种掌控他人命运的绝对权力，真让人迷恋。

杭女士的注意力一到医院就高度聚集，身心有某种具有仪式感的紧张和兴奋，高度敏锐地应付着一切。她不是那种只会愁眉苦脸的病人，她意志坚强，准备面对各种最坏的结果，就像战场上用光了子弹必须面对面拼刺刀的战士。