麻 雀
董增文
夜很静，只有远处时不时地传来几声啁呀啁呀的鸟叫声。时值中秋，一轮皎洁的圆月嵌在水蓝色的天空，冷冷的月光让远处小镇的轮廓依稀可见。玉米已经收完了，田里光秃秃的，纵横交错的田埂形成了一张巨大的网。一阵秋风吹过，飘动着几分悠悠的凉意。
秋生躺在一堆半干的青草上，双手枕在脑后，嘴里叼着一根草秆静静地望着明月。中秋的明月在很多人眼里是充满浪漫和诗情画意的，然而在秋生眼里却不是。一个没有生机的人无论看什么都看不出诗情画意来。在秋生的眼里，中秋的月亮是孤独和萧索的象征。
秋生家就住在镇上，本来也是幸福的三口之家。自从一年前父亲患急病去世了，这个家也就变了个样。母亲整天沉迷在麻将台边，已没有面对生活的勇气，后来又和一个摩托车维修铺的光棍小老板好上了，此后更是不记得回家了。对此秋生并不怎么怨恨母亲，他和母亲的相处一向都不是很融洽。在他眼里，母亲只是一个可怜和无知的女人。
秋生从小是在外婆家长大的，而且是在外婆那里念的书。直到一年前高考落榜了才搬回家里住。因此秋生在这里没有什么朋友。
秋生从外婆家回来后找不到事做，在这个镇上除了种田的就是做点小生意的，这些事情秋生都做不来，整天闲着没事的秋生就像孤魂野鬼一样在镇上到处游荡，于是镇上的每一条街巷和周边的田地里都能闻到秋生沮丧的气息。
其实秋生也想过离开这里，去外面闯荡闯荡，然而他始终找不到下定决心的动力。他觉得这个世上已没有什么值得他留恋的了。对于未来，秋生更是从来都没有想过。
又是中秋节了，年年岁岁，岁岁年年。秋生站了起来，拍了拍身上的草叶，迈着浪荡的步子向镇上走去。
镇子不大，到处充满了田野的气息。由于今天是中秋节，街上倒也热闹。只是这一切在秋生眼里毫无意义。
秋生家住在一栋两层的楼房里，楼上住人，楼下是一个店面，现在租给一个外地人开发廊。秋生母子俩就是靠每月收来的房租度日。由于这个镇上物价便宜，而且除了吃穿外也找不到其他的消费，因此母子俩倒也衣食无忧。
秋生回到家的时候，只有八点多钟，母亲没有回来，屋里冷冷清清的。秋生在沙发上坐了一会儿，忽然觉得有些渴了，拿了个杯子去倒开水，却发现开水瓶里连一滴水都没有。几天都没有生火了，哪来的开水。秋生狠狠地在沙发上踢了一脚，又重重地坐回沙发上。
秋生最后想到了楼下的发廊。怎么说自己也是房东，讨杯开水喝总不成问题吧。于是他站起来下了楼。
秋生走进来的时候，发廊里没有生意，只有理发的女人独自坐在椅子里，她对面的小平板电视机里正播放着一部韩剧。
发廊女对秋生的光临有些意外，她微笑着问秋生：“你要理发吗？”
“我家没有开水了，所以……”秋生有些难为情。
“哦，喝开水是吧？你先坐一下，我给你去倒。”发廊女说完进了里间。
秋生在一张椅子上坐了下来，打量着发廊里的摆设。这房子虽然是他家的，但自从改做发廊后他还是第一次进来。发廊里只是稍稍装修了一下，摆设也很简单，东墙根是一个长长的壁柜，上方镶着一面大镜子，壁柜上放着理发的工具及一些洗发水之类的东西。还有北墙上挂着的刚刚进来就已看见的那个小尺寸的平板电视机，除此外就是两张理发的椅子及放在门边的一张木排椅，别无他物。
这时发廊女已端来一杯开水放在秋生的面前。
秋生本来打算喝完水就回家睡觉的，但发廊女给他倒的水很烫，没法喝。于是秋生只能坐在椅子上等开水凉。
毕竟秋生和发廊女还很生疏，因此两个人不说话坐着觉得很尴尬。
最后还是发廊女打破了沉默：“你妈妈这两天到哪里去了？这个月的房租她还没来收呢。”
“我也不知道。”秋生生硬地回答。
“你妈妈做什么工作的？好像整天都不见她影子。”
“我不想谈起她。”秋生有些窝火。
于是发廊女就不问了，接下来又是一阵沉默，这让秋生有一种如坐针毡的感觉。
过了一会儿，发廊女又说：“不如我给你理个发吧？你的头发已经很长了。”
“可是我没有带钱来。”秋生说。
“不要紧，免费的，反正现在也没有生意。”发廊女说着将理发的围布围在秋生身上。
于是秋生就坐在椅子上任由发廊女摆布。秋生觉得有些奇怪，自己以前在女人面前不会这样的，今天不知为何在这个发廊女面前觉得十分腼腆。
发廊女洗头的动作很娴熟，也很细心。这时秋生才开始在镜子里打量起这个发廊女来，她看上去已有三十来岁了，比自己要大七八岁，五官端正，有几分清秀，厚厚的脂粉依然遮不住眼角的鱼尾纹。她的头发染成黄红相间，并且烫成卷发，整体看上去显得很成熟却饱经风霜的样子。
“你很久没洗头啦？头发这么脏。”发廊女忽然说。
秋生感到脸上一阵发烫，不知怎么回答。
“那以后到我这里来洗吧，反正都是现成的。”发廊女看出了秋生的尴尬，很热情地对他说。
“嗯，好。”秋生应着。
“你叫什么名字？”发廊女又问。
“秋生，冯秋生。”
“秋生？你是秋天生的？”
“是啊，前几天才过了生日。”
“我叫梅怡。”发廊女自我介绍。
“梅姨？”
“是梅花的‘梅’，心旷神怡的‘怡’！”发廊女解释，“不过我这年纪，你叫我一声姨也差不多。”
“好家伙，光你的名字就占了人家便宜！”秋生开朗了很多，“我看我还是叫你梅姐的好，你还没那么老，要我叫你姨？”
“好吧，随便你。”
头发理好了，秋生在镜子里照了照，果然精神了很多。他的心情也好了很多。他一口气喝完了那杯开水，然后又向梅怡说了些客套话，乐颠颠地回家睡觉去了。
那一晚秋生睡得很香，几年来他从没睡过这么安稳。
第二天早上起来的时候，秋生刻意在镜子前梳了梳头发。然后出了门，他要到母亲那里去要生活费。
走到楼下的时候，秋生朝发廊望了望，发廊还没有开门。一股淡淡的失落感在秋生的心里油然而生。但他并不太失望，他知道以后还有很多机会。
后来的日子，秋生便逐渐和梅怡熟了起来。秋生并不是个缩头缩尾的人，对他来说，和梅怡交往成了他唯一的快乐。他不愿放弃自己寻找快乐的机会。
秋生还和从前一样，依然经常在街头巷尾和周边的田地里晃荡，但他并不像以前那么空虚了。他从外面晃荡完回来后就会到发廊里坐上一会儿，和梅怡聊聊天，帮她搞搞卫生，客人多的时候，还会帮着招呼一下客人。秋生心里清楚，他自己很寂寞，他需要一个人和他说说话。哪怕只是在发廊枯坐一会儿，看着梅怡给人家理发，也比待在家里充实得多。
冬天来了。冬天是很冷的，而且它让寂寞的人更寂寞。
秋生的母亲依然整天混在新对象那里，家里依然很冷清。由于天冷的原因，秋生也很少出去逛了，大部分时间都待在发廊里。
发廊里没有生意，秋生和梅怡并排坐着发呆，脸朝外，隔着门玻璃看着街上的景物。街上没什么人，这么冷的天，大家都愿意待在家里的火炉边。地上的枯叶被风刮过来又刮过去，不时唰啦啦响一阵。两只黄狗在街上来回寻找食物，低着头到处乱嗅。树上的叶子都掉完了，光秃秃的，几只麻雀在树枝上跳来跳去。
“你知道对面的树上有几只麻雀吗？”秋生忽然问梅怡。
“现在五只。”梅怡幽幽地说，“我都数过三遍了。”
秋生侧头望着梅怡，有些惊讶，过了一会儿才说：“我以为只有我才会数，想不到你也会。”
“如果你经常这么坐着发一两个小时的呆，你就会发现你还会做出更出格的傻事来。”梅怡脸上的表情有些怪异，很无奈的样子。
“你说这么冷的天，这些麻雀不待在窝里，跑出来做什么。”
“因为麻雀和其他鸟类不同，它们不会做窝，没有能力做窝，而是到处找窝，找不到窝的就睡在树枝上。它们是典型的流浪者。”梅怡说话的时候一直望着门外。
一段沉默。经过这么些天，他已经适应了这种沉默，不像以前那样会显得尴尬。现在的沉默让他们感到祥和。
“你怎么会想起到这个鸟不拉屎的地方来开发廊？”秋生又问。
梅怡想了一下，说：“你不觉得这里很清静吗？这里的人淳朴善良，而且山清水秀，我挺喜欢这里的。”
“你说你是山西人，为何不在本地做？或者到广东去做生意也会好很多呀。”秋生打破砂锅问到底。
梅怡又不说话了，望着窗外。过了良久，才叹了口气说：“我十几岁就去了南方，在那里待了八年。其实南方也并不是想象的那么好，那是一个生存竞争十分残酷的地方。”梅怡停了片刻，才又接着往下说：“在那里人们很容易迷失方向。我……我就是在那里做错了事，不可原谅的错……”
又一阵沉默。秋生不是傻子，他能大体猜测到梅怡所指的“做错事”是什么，但他并不觉得不可原谅。在秋生看来，什么样的错误都是可以原谅的，什么人都有可能暂时迷失方向，就像他自己一样。
半个月后的一天，下起了入冬以来的第一场雪，天气更冷了。这天秋生一直睡到中午，起来吃了餐饭又钻进了被窝。他当然没有睡着，但他除了躺在被窝里想不出还能干什么。今天梅怡一大早就有事去城里了，发廊没有开门。
晚上九点多钟的时候，秋生实在躺不下去了，他忽然好想见梅怡，没有别的想法，只是想陪着梅怡静静地坐一会儿。
于是秋生爬起来下了楼。
发廊的门关着，秋生的心沉下去了。难道梅怡今天不回来了？秋生不死心，他走向前去拍了拍门。门竟然开了，梅怡探出头来惊讶地望着秋生，但她很快就恢复了平静。
“我只想来坐坐，睡不着。”秋生说明了来意。
“进来吧，外面雪花还在下。”梅怡让秋生进去后关上了门。
梅怡也没有睡，她竟然有一个小收音机。她在听一支流行歌曲。这支歌秋生也经常听，但今天听起来觉得很感动。他在门口的木排椅上坐了下来，没有说话。梅怡也没有说话，认真地听着歌。
过了好久，梅怡忽然站起来，对秋生说：“我来帮你洗头吧？”
秋生没有回答，只是觉得鼻子酸得难受。
梅怡洗头的动作依然那么娴熟，那么认真，那么温柔。秋生坐在椅子上静静地看着镜子里转来转去的梅怡。
梅怡帮秋生洗完头后，又拿风筒细细地吹干，她说这么冷的天头发不吹干会着凉的。正吹着就有一滴眼泪从梅怡的脸上滑落下来，落在秋生的额上。滚烫的眼泪。
秋生说：“梅姐……”就说不下去了，他终于忍不住哭出声来。他不知道自己为何会哭，但他是真的很想哭，这种哭对他来说不是痛苦，而是幸福。
梅怡放下手中的风筒，把秋生的头抱在自己的胸前，抱得很紧，抱了很久。
第二天，发廊没有开门。
卷帘门的上方，蹲着两只被风雪打湿的麻雀，正在温存地互相梳理着土黄色的羽毛。
（董增文，男，山东诸城市人，山东省作协会员，在《山东文学》《都市》《作品》《时代文学》《厦门文学》《草原》《当代文苑》《辽河》等刊发表小说若干。）