一

下第一场雪时，天变冷了。雪花落在光秃秃的树枝上，落在一排排房顶上，薄薄一层，像一场浅浅的梦。地头冻死几只老鸹，硬挺挺躺在那儿。老家石塘村一下封闭了，鸡犬无影，人影稀落。唯有坑塘的水带着一丝生气，雪花落下去，水雾袅袅升起，使人感到生命的另一种勃动。

这样一个冰天雪地的日子，五奶奶孤独地离开人世，抑或说，老天在这样一个日子带走了她。自从迈入九十岁的门槛，村人、家人，包括她自己，莫不以为活得太久了些。死亡像屋檐底下坠着的蜘蛛，看似掉下来，却迟迟不落。她佝偻在自家老院外南墙根玉蜀黍堆中，用长着白内障的眼睛审视路人，眼神中透着比岁月更古老、比刀片更尖锐的东西。这副由骨头和残存皮肉堆砌而成的人形框架带着干瘪、冰冷而迟钝的姿态，人们毫不怀疑，她身边站着巨大的死神。但当那片阴影真正袭来，仍有一种顽强的气势从这具衰老的躯体内发散，使她活了一年又一年，活得忘了岁数。

小时候，奶奶常带我去五奶奶家串门，这对儿叔伯妯娌间永远有聊不完的家长里短。一到后院，我一步不敢迈，将身体紧贴墙壁，盯着掩在黄瓜秧下一具黑漆漆长方体的棱角，那是她三十年前就备好的空棺材。伴随阴风阵阵，我的心冷飕飕的，一阵又一阵抽搐，双腿也筛糠似的不停抖动。棺材一动不动躺在地上，散发不可知的邪恶力量，带着吸走人魂魄的意图和居心，它带来的死亡阴影和恐惧甚至比坟墓更为真切。我用一个孩子所能想象最恐怖最极致的画面设想里边的情形。尤其是身边传来她和奶奶的聊天声，地上躺着一具她的阴森森的棺材，这种现实与梦魇的残酷对比使一个孩子加速了童年的毁灭。从此，奶奶一说去她家，我便躲起来，生怕被棺材散发的邪气捕捉，从而摄去我的魂魄。

现在，五奶奶独居的老院，多了热心村人们浅浅的脚印，叠加着，落下去，踩疼了一地的落雪。整栋院落没有一丝生机，像是一片蒙了白霜的黑色沼泽，弥漫着静止的、腐烂的气息。菜园子早荒废了，成为杂草和灌木的天下，那具棺材也被人劈烂当柴烧了，一丁点儿痕迹没留下。屋内陈设更为老旧，灰砖铺地，靠后墙有一个泥糊的条几，中间摆着泛黄的毛主席像，左边是一把包藤皮的破暖壶，这在年轻人眼中是古董般的存在。写着“为人民服务”五个字的搪瓷杯子，摔得少皮无毛的，孤零零扔在条几最左头。右边破花瓶里插着几株被灰尘和蛛网蒙蔽后看不出原色的塑料花，带着永恒、僵硬却又千疮百孔的美。墙上的送子娃娃则挂着三十年如一日陈旧且疲惫的笑。条几下有一张褐色的四方矮桌，也是厚厚一层污垢。有人便回忆起那些遥远的时光及与之相关的历史，曾有一些老人聚在桌边打老牌。如今人去桌空，连同五奶奶一起，尘归尘，土归土，再不复往日情景。唯一显露生活痕迹的是靠北墙的菜橱子，并排放了两个白瓷大碗和三五双筷子。打开东墙那扇歪斜的木板门，是一间幽暗的厢房。狭小的窗户渗出浅淡的亮光，睁大双眼才勉强看清一张常年吊蚊帐的黑色木板床。稍一晃动，蚊帐上成绺的灰团夹杂无数的老鼠屎“簌簌”往下掉。床上铺着蓝印花且露出破旧棉絮的褥子，还有两床看不清底色儿的旧棉被。再有一个黢黑的樟木箱子，挂着生锈的大铁锁，那是五奶奶的陪嫁。屋子里的白天就像夜晚，拉开那盏十瓦的灯泡，看到屋角一大堆散乱着的矿泉水瓶、啤酒瓶和方便面袋子。那是五奶奶行动便利时捡来的，还没来得及卖掉。

邻居四婶子为五奶奶清洗身体，穿戴齐整，像抱婴儿般将其抱起，感叹她轻得真像一片雪花啊。五奶奶睡熟了，陷入一种神迷心醉的记忆中。这记忆和梦境搅成一团，将其罩入缥缈的幻境，呈现难以言说的神秘。老衣也是五奶奶早备下的，锁在那个木箱子里。那件做工粗糙的紫蓝色涤纶衣服上绣着张牙舞爪的雏鸡，下摆滚着杏黄褶皱花边，散发出年代久远的樟脑球味儿。奇怪的是五奶奶脸上一条条河流似的皱纹，变浅了，像熨过的棉质床单上细小的菱形褶皱。她的嘴巴微张，露出肉色河堤般的牙床，双眼宛如熄灭的蜡烛，再无一丝烛光。

此时，她年近半百的孙子站在院中，将脑袋紧缩棉衣领中，哈着寒气，用脚尖捻灭烟屁股，眼神儿瞥向墙根处及膝的杂草。似乎在想发生的这一切带给他的利害关系，以后无缘镇上给予老人的各种补助，好歹一年也有小两万，足够一家人情世故和日常开销了。村干部来了，他赶紧解释，每次把奶奶接回家，她总要偷跑回来，没法，又不能拿绳绑她，你说对不，大叔。他边说边递烟。村干部知晓其中内幕，也不止一次动员五奶奶住镇上养老院，均被她坚决拒绝。她在村里找不到几个说知心话的人了，最能和她说上话的我奶奶，也是村里的长寿星，因大爷和父亲的逐一离世，早几年搬到城里姑家，这对半辈子相好的老姊妹再难见面。没人懂得五奶奶的执拗，一个人活在幽深的黑暗世界，孤独地守着一个破败的老院落，一份久远的老时光，一段属于自己刻骨铭心的记忆。

一个人的离世，宛如一片雪花的坠落，没有波澜，更不壮阔。五奶奶默默地活着，也默默地死去。咽气时，她的眼泪哗哗流着，颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，想抓什么，又抓不住什么，只抖抖地勉力去抓……一切停留在最后一个动作上，仿佛天空飘落的雪花，旋转着飘升起来又缓缓落下。