二

奶奶曾告诉我，五奶奶和别的女人不一样。我不懂。

对一个孩子来说，女人之间无非是俊丑老幼胖瘦的差别。村里男人们的说法更直白，女人嘛，就是骚与不骚之分。列入骚行列的是那种成天涂脂抹粉，正事不干，倚门框嗑瓜子，和男人随意调笑的女人。用奶奶的话说，那种女人骨头轻，管不住身子，一推就倒。这和五奶奶有什么关系？一个土埋半截子且后院放着空棺材的老妇人，谁敢推她，一推还不散架？奶奶又遗憾地讲，你五奶奶亏啊，这辈子白当女人，连个男人没见过，更别说解怀了。这更荒谬。五奶奶怎会没见过男人？石塘村跑来跑去的全是男人，难道她的儿子、孙子不是男人？我觉得奶奶说这话实在太不聪明，怪不得爷爷说她没文化。我想反驳她，又隐隐觉出奶奶话里有话，大人们全都心照不宣地藏着两性之间的秘密。而我们孩子早从村口街巷猪狗们的交媾及骂人粗话中略微探知。孩子们爱扮家家到村后柴垛堆入洞房互挠胳肢窝儿，然后就去捡小孩。所有孩子都知道自己是家人从石头缝捡来的，大石头缝捡男孩儿，小坷垃缝捡女孩儿。这事只能大人们做，没有一个孩子能捡到小孩，多仔细多用心都不成。当然，不能白捡，需得用母乳喂。就像我的大堂嫂，嫁来一年，便从小坷垃缝捡来一个猫样的小女孩儿。没捡到男孩，堂嫂不高兴，脸黄黄的，撅着嘴巴，在巷口掀起衣裳露出肥硕多汁的白苹果喂小妮，过路的男人一瞄她便不客气地白几眼。这便是解怀，这个我懂。

等我再大一些，奶奶讲得明白了。五奶奶十六岁时嫁的那个男人，我称为五爷爷的，俩人从未圆过房。关于这一节，村里好事者早就添枝加叶了各种想象和分析，令人难辨真伪。五奶奶嫁给五爷爷，为何没圆房？一说男方嫌她丑。五奶奶虽有些塌鼻梁，个子不高，但身段苗条，恰逢碧玉年华，再丑能丑到哪儿？一说她脑子有问题。实则五奶奶年轻时眼神明亮，说话简洁明了，透出精干、果断和沉静。又说五奶奶有相好的，被爹娘以一袋麦子卖给五爷爷，誓死不让其亲近，更是无稽之谈。若有相好，何至婚后几天五爷爷被抓了壮丁，她孤独终老，再未婚嫁？虽然奶奶和五奶奶关系铁，但具体细节也未对奶奶讲过。奶奶一说起五奶奶的经历，话头便轻下来，突兀地断了，整个人悬在空中，一片寂然。赶上奶奶心情好，稳定情绪继续向下讲时，就有了幽愤之气盈于胸间，满目含悲，余音带颤，字字如泪。我心中产生了一种和奶奶情感的隐秘汇合，一种从头而下关于命运未知和人生无常的初级觉醒。

奶奶讲，以前镇上当兵的打仗，五奶奶胆子特别大，敢从死尸身上捋戒指。新中国成立后村里组织一批寡妇、地主婆改嫁，唯她要当贞节烈妇不嫁人。这也罢了，她又干出一件惊人眼球的事，孤身下东北，找回和她没有血缘关系的“儿子”。在我们当地，把“去”叫作“下”，比如说下地干活、下南洼。这个说法没错，五奶奶找回的孩子叫她“娘”也没错，虽然他是五爷爷和别的女人所生。20世纪50年代初，不知从哪儿传来消息，说五爷爷在东北另娶媳妇儿做了人家的上门女婿，生下一男孩。家里失了火，大人全烧死了，剩下孩子流浪街头无所依靠。由于太悲惨，没人相信这是真的，连五爷爷的亲娘也不信，只说儿子战死了。偏五奶奶死脑筋，相信了这事，在秋天一个雾气朦胧的清晨，离开村子不见踪影。族人一番寻找未果，婆婆说她跟人跑了，在村里骂天骂地骂空气，恨不得打着滚骂，似乎村里的老爷们都难逃干系，骂够七七四十九天方才罢休。一年后，当大伙将五奶奶这茬忘到爪哇国，她竟带回了一个七八岁的男孩。在村口坑塘洗净孩子的手脸，婆婆一看面相，便定了眼珠，呆立半晌，肝啊宝啊地哭起来，连带对五爷爷彻骨的思念和埋怨一股脑发泄出来。村里炸了锅，大伙连工都不上了，全跑到五奶奶家看孩子。一瞧，略微上挑的小眼睛儿、高高的鼻梁、紧抿的薄嘴唇，可不就是五爷爷的“种”。大家议论纷纷，尤其被她婆婆怀疑过的人，此时更是颐指气使，咋呼得比谁都响。只有奶奶关心五奶奶一个妇道人家如何只身闯关东，如何费尽心力寻这孩子，又如何破衣烂裳要饭回来。她说沿路几乎冻死饿死，扒过火车，还差一点被人拐到山里。奶奶说，后来村里仍旧传出风言风语，说五奶奶那趟东北下得不清白。村人最爱胡说八道，无风三尺浪，见风就是雨，传到五奶奶耳朵眼，反应得异常强烈，羞赧、震惊且恼怒。她这辈子最在乎自己的清白，眼泪在眼圈打转儿，只能将委屈闷在心里，对孩子疼得蝎蜇狗咬，过于娇贵放纵了。俗语说“娇儿无孝子”，男孩在东北走乡串巷，鬼精得要命，与她根本不亲近。奶奶说她自找麻烦，有个爱挑事的邪骨老婆婆够倒霉，又找来个儿祖宗，若想有人养老送终，不如找个初生的“私孩子”养活。她权当耳旁风。

60年代初大饥荒，五奶奶随村人去集体地里捡麦穗，手被麦茬划拉出一道又一道血口子。火盆似的大太阳在头顶喷火，麦地像口蒸锅，熬得人浑身冒烟。五奶奶被看地的人发现，人家跑得快，她小脚儿不利索，逮住一阵拳打脚踢，口鼻流血。她一脸不服气，铆足气力抵向对方胸口，那股拼命的劲头令人生畏，只好睁一只眼闭一只眼地由着她。给那孩子成媳妇那几年，家里一个钱没有，对方一打探身世，更没人乐意进这门。为了攒钱，五奶奶编了席偷着到集上卖，被人告到乡里批斗了两天。后来，那孩子搞大邻村许家闺女的肚子，没办法，五奶奶只好将闺女藏进地窖。女方家人哪肯罢休，一顿大闹，绑了他要送乡里告强奸妇女罪，五奶奶又磕头又讨饶的。幸好爷爷从中调和，答应给三百元钱私了，毕竟女方再不是什么黄花大闺女了。为这些钱，五奶奶一夜愁白头，自个跑到城里。几天后回来，头耷拉着像要掉下去，煞白脸，佝着腰，深一脚浅一脚，整个人像黑夜里的游魂一样憔悴无力。她撕开大襟褂子内兜，掏出一叠钱递到奶奶手里，虚弱到一句话说不出，两条腿连门槛都迈不上便软软地倒了。奶奶灌给她一海碗红糖水，才知道她接连几天卖了血，心疼她作践身子。五奶奶无力笑笑，面色苍白凄冷，神情却异常坚定，谢绝奶奶让她歇息的好意执意回家。那些年，由于过度劳累和饥饿，五奶奶患了严重的胃病，有一年秋天犯得尤为厉害，不舍得抓汤药，只好干熬。病痛将她折磨得团在床上像只虾米，日嚎夜哭，看样子活不了了。爷爷奶奶凑钱将她送到县医院救治，回来后，奶奶日日为她煎药，院子里弥漫草药苦涩的气息，却填不满五奶奶心中痛苦的黑洞。即便如此，她极少诉苦，只说熬熬便好。这“熬”字说起来容易，做起来最难。就像为她熬制的那碗苦汤药，火上滚着，水里泡着，咬牙忍痛，终究熬干汁水，熬成了枯叶。