三

如果你选择一个全能视角观察杭女士的一天，会发现她不断地折叠时间而让时间变得短暂：假如她两小时前在做某件事，两小时后她又会重复去做，四小时后再做一遍，八小时后仍然会用同样的节奏、同样的方式、同样的耐心去做。就比如上卫生间吧，她的卫生间是独自用的，保姆只可以打扫清洁，不可以使用。她洗手的时候碰掉了擦手毛巾，毛巾落在干净的地面上，本来很平常，至多洗洗就可以了。可是对杭女士来说，这是个大事件。她会花上半小时认真思考这个问题，掉在地上的毛巾太让她烦恼了，扔掉了可惜，继续用它就必须消灭沾染其上的细菌病毒，地面多脏啊，放大一万倍那可是铺满了细菌。杭女士懂得清洁一样东西的细致程序：先用84消毒液消毒，浸泡半小时，然后用清水洗净，再放入洗衣机加洗衣液反复洗涤一小时。就是这一条毛巾也要单独洗。杭女士并不动手，她会很挑剔地安排保姆做这些事，而且指出一系列不合理之处。这是对待毛巾，然后是自己的手，这么干净的手接触了毛巾，那自然应当认真清洗。她会用从药店里买的快速手消液搓洗半小时，再用肥皂洗上半小时。她在医院里学来了全套的七步洗手法，什么“里、外、夹、弓、大、立、腕”的七字诀，科学严谨地从里到外，从手面到手心，从指甲到指缝，一步不少，都是揉搓摩擦七次。直到手心发红、发白，针刺感灼烧感难以忍受才停住。为捡一条掉在地上的毛巾，她一天里洗四次手，在四个不同的时段，用同样的顺序和方式来洗。

这是杭女士的怪脾气吗？显然不是一日养成。杭女士从开始发现老公提包里的女士口红、衬衣上的细长卷发、内裤上的可疑污点，甚至是接电话时突然降低的细柔声调开始，就习惯于以严格的自律寻找细小事物的意义。在越来越多的烦恼面前决不松懈地执行意志，按她设定的规则处理，总想好好地控制那些较轻易被掌控的东西——比如死去的那只卷发贵妃艾迪，平常跟她是如此亲密，她曾经把它的小床安置在自己卧室里，在自己床头一侧。那一次小贵妃在阴雨天到院子里，踩了一身泥，一只爪子上还沾了一小坨狗粪，它欢天喜地地欢迎杭女士归来，刚开了门就一下扑到杭女士身上。这次可怕的遭遇毁了它：杭女士为此病了一星期，连做梦都感觉自己埋在狗粪堆里。无论如何清洗她都闻得到它身上的狗粪味，她舍不得扔了它，只好让保姆一遍遍地用稀释的84消毒液给艾迪泡澡，每天两次，持续了一个月。直到它脱光了毛，腹部长了个鸡蛋大的肿瘤，最后一命呜呼。杭女士痛哭了一整天，为它选了宠物墓地，举行了小小的宠物葬礼，给它拍了最后的纪念照。为了怀念它而决心永远保留艾迪用过的一切：一个小巧的柳编镶花狗窝，两根塑胶玩具骨头，一小块卧毯，一只搪瓷青花食盆。虽然后来她又养了一只狗哈米，但那些留下来的东西是不许它碰的。她把那些东西整齐地摆放在地下室的一间屋子里，她每月总有几次去那里坐上一个小时，对着艾迪的照片发呆，有时还会忍不住抽泣。

如果在杭女士的记忆里往更远处探索，我们会看见十几年前那个秋风萧瑟的下午，杭女士走进老公当年的办公室。那一天对她老公真的很重要啊！那是他做重要干部的开始，三十五岁不到，已经是一个关键单位的一把手了，而她作为秘书和潜伏的小三正在争取获得正式名分。那时老公踢走了前妻，而且没有孩子。老公的前妻因为长相平凡又不孕不育而埋葬了六年婚姻，而她恰恰是因为一次偶然怀孕获得宠爱。那时候的老公跟她谈的事可没这么简单。

老公说：“前妻告发我婚内出轨，要求分配全部财产，更重要的是，她要以重婚罪起诉我！她也知道你已经怀孕了——这是重要证据之一。现在，孩子必须放弃。不然，后果很严重。”

杭女士说：“是谁的意见？把你自己的孩子舍弃？”

老公说：“我难道不心疼？孩子可以再有，我现在的政治前程毁掉了不能重生。”

杭女士问：“你坚持？没别的办法？”

老公说：“没有。我的家人，特别是母亲也不同意。如果你不打掉，我们不可能结婚。”

杭女士没有再坚持。孩子打掉了，是用药打的，怕影响没去住院。孩子从她身体出来时居然还活着，热乎乎的还有体温，嘴巴翕动着，躺在白床单上费力地吸着气。她害怕了，但没给他打电话，勉强地下床打车，用块厚纱巾裹着那个小生命，穿着一身素衣，一直哭着送到医院。那小生命在恒温箱里待了两天不到，医生说太小了，又是被药打掉的，活不了。活了，也可能残疾或有严重的智力障碍，一生需要治疗。她在新生儿监护科观察窗外看了保温箱里那个肉红色生命最后一眼，感觉到他细小的眼睛一直朝向自己，一直在看着自己，小小拳头呈握紧状。鼻子里插着氧气管，小嘴依然呈翕动状，胸口费力地起伏，仿佛暖箱里的空气远远不够用。这个母子永别的最后一幕太清晰了，芯片一样镶进她的记忆里。

失去那个孩子之后，她从此没有再育。为了打掉那个孩子，她听信准老公及未来婆婆的话，服用了双倍堕胎药，生殖系统受到伤害，此生不大可能再怀孕生育了。