那只八哥鸟儿
春 仔
那只可怜的八哥鸟儿，在我的记忆半个多世纪了。我时常想起它。
村子的东南是广袤的田野。村前一口大池塘，常年碧波荡漾，岸上种着柳树。往东，一条不宽不深的水圳细水长流，上面种着桃树、李树、柑树、柚子树。村后一块老荒地，地老天荒似的，矗立着六棵古老的樟树。粗壮的虬枝，密密的树叶。麻雀、乌鸦、鹧鸪、白鹳，夜宿其间。最惹眼的是那些八哥。黄昏，它们或迎着晚霞，或背着夕阳，扇动着白色斑纹的翅膀，云朵一样飞回来，绕着古老的樟树盘旋、翔舞，叽呱叽呱地噪鸣。天暗了，它们闪进密密的树叶里，夜空顿时安静下来。等到黎明，它们又早早地醒来，发出天籁一般悦耳的鸣唱，飞向远方。
一场春雨，田野里春水茫茫，村子里也春水泛滥，可樟树下却没有被雨水淋透，只是湿漉漉的。春天总是这样，一阵风，一阵雷鸣骤雨，樟树上就会掉下几只小小的鸟来，尤以雏八哥为多。它们掉到地上，瑟瑟地发抖。
我不记得自己那时候是几岁，五岁？六岁？七岁？大概就是六七岁吧。
天还没有大亮，我也还在梦中，一阵大风呼啸着扫过了屋顶，紧随着滚滚的春雷，乒乒乓乓的雨点就砸在瓦楞上了。那雨点噼里啪啦的，有雷霆万钧之势。可是不一会，雨声却戛然而止，屋檐下滴滴答答的雨声，也渐渐停歇了。
一线光亮从棉瓦上透进来，我睁开了眼睛，闻到了馨香透鼻的气息，还听到了屋外啾啾的鸟鸣，不由一个翻身，骨碌碌爬了起来。
正是乍暖还寒时候，我穿好棉袄，套上雨靴，迫不及待就往屋外走。我提了一个竹篮，装着要去拾柴的样子。邻家的一个女孩，居然不约而同地出来了，也提了一个竹篮。我们一前一后，各自向着村后的樟树下走去。
刚刚下过的那场急雨，只给老樟树下留了一些窝窝和麻点。空气像洗了一样，清新极了。我和女孩各自围着老樟树绕了好几圈，树上却没有掉下一根枯柴，于是，我们就在裸露的、光滑的樟树根上坐下来。
一只鸟儿的哀鸣声传进了我的耳朵。那声音很微弱，很微弱。循声望去，原来是一只雏八哥。它的羽毛还没有长齐，湿湿的，孤苦伶仃地躲在树根的底下，无力地耷拉着脑袋，双眼翻着白，抖抖索索地打着寒战。我喜出望外，又心生怜悯，跑过去，一把抱起了它，急急地回到了家中
我想给它铺一个巢，使它温暖，让它安眠，可是还没来得及，这只雏八哥就在料峭的春寒中死去了。
这时候，我记忆中那只可怜的八哥鸟还没有来。可是，很不幸，或许是缘，或许是命，不久之后，它和它的同胞兄弟一起来了。
我的家在村东头。出了巷弄门，向右拐个弯，走过一排老屋，不足三十步，也有一棵老樟树。老樟树多少岁了？没人知道。它的底下盘着几块大树根，裸露于地面老高老高，光光的，滑滑的。我们常常爬上去坐滑梯。树干也巨大，中空，可以容纳七八人。往上三五米，不知什么时候，老樟树被闪电拦腰截断了，疤痕处，旁生的虬枝恣意生长，密密的枝叶，霸气地霸占着一大片天空。
天晴了，天空如洗。太阳喷薄而出。我们一群娃娃儿，都端着一个大粥碗，到老樟树底下喝稀粥。忽然，树上传来了吱吱的鸟声。一只老八哥腾空而起。大家循声望去，却不知道鸟在哪儿。三哥两眼发亮，把粥碗放在青石板上，骨碌骨碌就上去了。一会儿，三哥从密密的树叶间伸出头来，高高举起手中的鸟窝，嗖嗖嗖，从树上滑了下来。他从树洞里掏出了四只小八哥。大家围上去，看见那些小八哥刚刚长出细细的羽毛，肉肉的，软软的，热热的，顿时笑开了花。我也乐得屁颠屁颠的，跟着三哥回家了。
三哥想要好好养这些八哥，找来了一个旧竹篮，铺上稻草，小心把小八哥放进去，然后再用一个小碟，装一碟水，轻轻放在小八哥的面前。要上学了，三哥吩咐我去捞蝌蚪，喂给小八哥吃。
我很兴奋，拿了一个网兜，一个破碗，独自来到了村外。田野里万物生长，小蝌蚪到处都是，路边的水窝里，田间的灌水圳里，绿油油的稻地里，随处可见黑压压一片。看着小蝌蚪在水里游游荡荡，我没有用网兜去捞。无数的蝌蚪伸手可得，我挽起裤子，撸起袖子，很快抓了不少。装到破碗里端回家，小八哥吃得可欢了。
转眼，小蝌蚪变成了小蛤蟆。我们的村后有一条沙堤，村前有一条袁惠渠，堤坝上绿草茵茵，厚如绒毯，草里尽是小蛤蟆。有的小黄豆那么大，也有的无名指那么大，有青色的，也有灰色的，褐色的。三哥教我去拍小蛤蟆。小蛤蟆见我拨开草丛，慌慌地四处乱窜。我见一只拍一只，很快就拍死了好多，然后放到碗里，回家将八哥喂得饱饱的。
此后的日子，我每天都去拍小蛤蟆，又去黑乌乌的泥地里挖蚯蚓。三哥则负责做鸟笼。每当我把蛤蟆、蚯蚓带回家，八哥们立马涌上来，纷纷伸长了脖子，吱叫着张开了嘴巴。我每天围着小八哥转，看看稻草是不是干的，八哥是不是渴了、饿了。三哥呢，回到家做着他的鸟笼，有时逗一阵八哥儿，然后再去上学。
可是没过多久，两只体弱的小八哥死了，另外两只强壮的活了下来。
鸟笼做好了，三哥叫我把它们放进去。它们进到鸟笼，居然很烦躁，总想钻出来。我也感觉像是把它们关进了牢笼，没几天就把它们放出来了。它们似乎懂我的心事，一出来就欢快地抖动着羽毛，悠游自在，大摇大摆，不躲不避地在我们家人中间跳来跳去，还在地上拣饭粒、啄虫子。它们那种落落大方、不惧不怕、不躲不避的样子，简直就是懵懵懂懂，无知无畏，简直就是身处险境而毫无恐惧。大家觉得它们很好玩，也很有趣。
小八哥一天天大起来，却跟我最亲近。我挥一挥手，它们就欢快地跳过来，等着我赐食，或者等着我伸出巴掌，让它们跳上去。渐渐的，它们不再满足于这个，还会跳到我的肩上，我的头顶上。跳着跳着，我将它们引到屋外，让它们在街檐下觅食。它们居然又不满足，竟然从家里跳出了门槛，跳出了巷口，跳进断垣残壁里，然后又大胆地跳到村里的禾场上去。村里的人都想靠近它们，逗它们玩耍，可它们异常警觉，忽然就慌慌张张，逃一般地跳回到家里来了。
鸟的飞翔是天然的，我却以为是我在教它们飞。当它们开始振动羽翼，我就带它们到广阔的田野间，把它们抛起来，让它们飞翔。起先，它们的确很笨拙。我把它们抛起来，它们就在空中扑腾着，笨笨地飞几步，然后沉下来；我又把它们抛起来，它们又拍打双翼，努力飞得更远。日复一日，它们奋力地飞啊飞，飞啊飞，渐渐地，它们越飞越高，越飞越远，然后就能自己在蓝天下飞翔了。
曾经听人说，八哥鸟是会学人说话的。但怎么让它学会说话，我一无所知。后来听三哥说，剪掉它一点点的舌尖，它就能学会说人话了。我竟然自作主张，悄悄拿一只八哥来做试验。我偷偷地找来一把生锈的剪刀，把一只八哥的舌尖剪掉了，可是，这只小八哥很快就萎靡下来，食也不吃了，水也不喝了，第二天，它身上光亮的羽毛褪去了颜色，到了第四天，它就歪歪倒倒地死去了。
四只八哥，现在只剩下一只了。带着懊恼，带着愧疚和悔意，我对活着的这只八哥更加殷勤，更加小心呵护。后来，它终于真正长大了，成了一只黝黑发亮、伶俐乖巧的鸟，一只活泼可爱的鸟，一只自由飞翔的鸟。它一会儿在屋檐下盘旋，一会儿在屋脊上翘望，一会儿又放声歌唱，然后闪电一般飞向远方。它开始自由自在地在田地间觅食，又自由自在地从这个牛背飞到那个牛背上。它早已认得回来，现在，只要天色渐暗，它就会准时回来，箭一般飞过街檐，飞进家门，拍打着翅膀，轻轻落在门背后那根用来晾衣服、挂物件的竹竿上。
那是一段快乐的时光！爸爸本来对我养的八哥不闻不问，也不参与取乐，只是忙碌着。母亲呢，也是听之任之。就这样，我和鸟，一个自由的人，一只自在的鸟，在自由的世界里，亲密相处，随心所欲。
曾经以为，这只八哥一定会和我长长久久地快乐下去。我是那样爱它！它已融入了我的生命，融入了我的灵魂。我甚至觉得，它也融入了我的亲人之中，谁也不会去伤害它。然而，那时我实在太天真！爸爸警告过我，把它好好地关起来，别让它到处拉屎。我以为那只是善意的提醒，却丝毫没有在意。
一天凌晨，我朦朦胧胧地爬起来小解，转身去门背看八哥，呀！八哥鸟不见了。大门紧紧地关着，八哥鸟能去哪儿呢？我以为它躲起来了，就在屋里到处寻找。熹微的晨光里，哪里都找不到它的影子。我开始发慌。起先，我怕吵着了家人，不敢出声，后来，我急得像热锅上的蚂蚁，居然憋出了眼泪。终于忍不住，我不禁呜呜地哭了起来。
我不知道，慈祥的爸爸在黑暗里看着我翻江倒海，却是一言不发。待到我号啕大哭，他也不多言，只是从黑暗里走出来，用严肃的目光注视我，然后抬一抬下巴，将我的目光引向灶台。我往灶台上一看，那只八哥早已躺在那里，掐断了脖子，扯光了羽毛，冰冷僵硬了。
我突然止住了哭声，听任泪水无声地滴落。爸爸是“刽子手”，这实在令我意外！我睁大泪水盈盈的眼睛，看着他，哑口无言。
不知道过了多久，爸爸站到我的面前，轻轻说了一句：“别哭了！谁叫它到处屙屎来！”又说，“你看看嘛，饭桌上、板凳上、晾着的衣服上……哪里不是它拉的屎呢！”
我听不进爸爸的解释，它也无法止住我的眼泪。八哥死了，一条活生生的、无辜的生命消逝了，我不能接受。我的心里只有悲伤。
时至今日，我的悲伤仍然未去。
（春仔，本名李梦初，江西省新余市人。现为江西省作家协会会员、宜春市作家协会会员，《西南作家》《蜀本》杂志签约作家。有诗歌、散文、小说散见于网络及《星火》《散文百家》《西南作家》《蜀本》等国内报刊及年选文集。）