四
每天起来，要到固定的一家饭店去吃早餐。三两日熟悉了，可以开玩笑。我们阵仗大，吃的人多，有人故意说：“老板，你昨天说好的要给我们打九折？”老板有点懵。
店里人少的时候，老板娘总站在门口，脚一翘一翘的，身上的花衣裳，像缚住的细浪，一颤一颤的。她脸上挂着笑，精巧的鼻子旁，藏着几粒雀斑。人一多，她钻进店里，跑前跑后。她在一旁插话：“以后你们付钱，把零头抹了。”开始麻利地算我们这顿饭多少钱。
“六十六块五——把零头抹了。六十五块钱。”说完咯咯笑起来。我们也跟着笑起来。
“那要不六十？”她还是咯咯笑。老板说：“也可以加一笼包子，不少钱。”老板娘咯咯笑着，跑过去偷掐他一把。他没再说话。
可能是昨夜下雨的缘故，今早有雾，仔细闻，空气是潮的。
以前这周边有一些点，存在发生地质灾害的危险，后来治理过。我们今天要做的，是跑到这些点上，核实工程是否有效，治理后开裂过没有，对安全性做出评价。
我们按导航，一个一个寻这些点。刚开始就遇到麻烦，一不小心，误闯进别人家。院主人从家里走出来，对我们的到来很惊讶，她说：“怕你们故意找，也找不到这儿来。”这可真像个笑话，本来为方便，不曾想，稍一大意就很不方便。
在院子里倒转腾挪，车子总算调过身。主人家的院墙上，挂着几架葡萄，正在吐芽，院子里晒着一种嫩苗，师傅说那是中药，从山里采来，晒干后泡水喝。可是今天没有太阳，怎么晒呢？这让我纳闷。
经过西眉镇、玉丰镇，检查几个点，到磨溪镇午饭。看到有人当街刮头发，没什么遮拦，旁边还与人聊天。一会儿工夫，一颗锃亮的脑袋就冒出来了。有人还在排队。
记得上次去观音镇，可能是午后的原因，街上人稀疏得可怜，头顶电线交叉，坐在商店门前的人如雕像一般。有小孩在戏耍，那是唯一流动着的。电线杆上挂着个大喇叭，不停播放新冠肺炎防治的事。我想起电影《芙蓉镇》里的景。
这里不同，人声鼎沸，才是集市该有的样子——集市热闹，民生安稳。
吃过饭，到一处点检查，就在学校操场上方。奇怪的是，学校里看不到人，也听不到读书的声音。操场上有农田，我因要近距离观察，跨进田里。有一农妇，看我过来，扛着锄头，迎面走来。时不时地，她要看看田里的苗。和她打过招呼，说明来意，她笑着点头。
我不会四川话，她大概听不懂我说的普通话吧。看她穿着一双军绿色的劳保鞋，已被泥糊透了。在我不远处，有一窝水，是昨夜下雨积起来的，和我只两三步的距离。她走过去，俯身下来，弯腰，洗手，发出一声轻轻的叹息。她身后的背篓里，卧着一棵莴笋，上面挂着露珠。
我心里痒痒的，有些感动。隔农田不远，坐落着一座二层楼的小房子，不一会儿，房子里就传来馋人的菜香。
借问路的由头，到房子里面。有一老头，一边剥花生，一边看电视。剥出来的花生，一部分塞进自己的嘴里。正对门的位置，贴一手写的红纸条：天地君亲师位。可能时间太长，红纸条有些泛白。在这个“天地君亲师位”两侧，还密密麻麻写着很多字，我不能贸然凑上去看。被老头赶出去的狗，在门口已狂吠了好一阵子。
出来，到八角村，有人在树下打麻将。他们对我的造访，很不满意。旁边有人围观，笑嘻嘻的。跟前的庙里，红色灯笼挂着。瞥一眼庙里，方桌上围着四个老人，也像在打麻将。那庙里的神仙，至少也得四座，不然凑不齐一桌，该多无聊！有一个笑话：飞机在天上飞，要是听到轰隆隆响，不用想，那是经过四川。轰隆隆是推麻将的声音。
今天还遇到一件有意思的事，到一预定的点上，没找到治理的工程。这里树木繁盛，很容易遮拦，上面看不到很正常。我不放心，又绕路到下面，遇到一老汉，问他，他说没有。那就确定没有。借机与老汉聊天，他说这叫米家沟。他姓米，大米的米，说着，在自己的手上写起来，一脸满足。
说起这年久失修的老房子。米老汉说，政府把他们安排到河对面了。他手一指，就在那边。我看到一棵大树。他还说，政府安排的房子要自己修，修完大概花五万，问我其他地方补助多少，这里——他竖起两根指头。
米家沟离大路不远。老汉的房子藏在一个大石头下面，周围竹子不少，穿过去，很有“独坐幽篁里”的味道。要到老汉的房子，必须穿过一条手凿的路，约一百米左右。老汉说，这路是他年轻时开的。
路是阶梯，长年踩踏，像收藏家手里盘久了的玉器，有些润，脚搭上去滑。我怕他摔倒，他让我小心。大石头底下的房子，湿漉漉的。汪曾祺写过一篇《昆明的雨》，起头提到一幅画，这幅画的右上角，画了一片倒挂的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花，还有几朵青头菌、牛肝菌。这画是巫宁坤请他画的。画上提了几行字：“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂尚能存活开花。于此可见仙人掌生命力之顽强，亦可见昆明雨季之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”
这里空气湿润，应与昆明类似，却不见倒挂的仙人掌。倒是在米老汉的门沿上，悬着一把艾草，蔫塌塌的。苦艾下方的石阶上，凳子空落落。鸡鸭乱窜，米老汉拾起竹竿，弯腰驱赶。
［马半丁，1990年生，甘肃会宁人。2013年毕业于中国地质大学（武汉）地球科学学院，中国自然资源作家协会会员，现就职于四川某地勘单位。有作品在《牡丹》《大地文学》《小品文选刊》等发表。］