谈助
无道德者不能工文章，无道德之文章，或可期于典雅，而终为靡靡之音；无卓识者不能工文章，无识力之文章，或可眩其华丽，而难免堆砌之讥；无怀抱郁积者不能工文章，无怀抱郁积之文章，虽可敷衍成篇，然乏缠绵恺恻之致。诗穷而后工，非诗之能穷力，实穷而后工也。天然之物，非有天与之爵禄，非有灭赋之智识，非有天生之情性，不能得之。吾乡蒋酉泉先生所著《青灯泪传奇》，仅词典中未显著之一种耳，亦仅吾乡人士得而知之，得而读之，得而赉之。然先生作是书时，一腔情怀，正与蒲松龄著《聊斋志异》时同。盖先生亦以孝廉终身，一生潦倒，虽写美人薄命，然寓意实在名士怀才不遇，其曲未出，隐隐言及之，与蒲氏论叶生一文，同一激昂慷慨，使生生而飞黄腾达，则自无此可贵之文章。信乎立言之难而为三不朽也。
《青灯泪》歌遣一出，不落前人窠臼，文最善，吾家人类相能背诵其一部，兹录其曲辞于此。
（北点绛唇）沈约形癯，相如病苦，江湖路柔橹摇孤，荡不动愁千斛。
（混江龙）龙蟠虎踞，万峰峦围绕帝王都，则只见锦缆前，楼台隐见，布帆外，烟树模糊。市歌儿，唱着越人船多于胡地马，童谣儿，还夸着建业水胜似武昌鱼，只可惜雄图远逝，盛烈云徂，先起呵，破曹兵，拒蜀兵，吴父子枉做了开山鼻祖。后来呵，越闽山，迁岭峤，宋君臣险成了泛海渔夫，有几个顺风做情的捐让，有几个逆天行道的征诛，最可怜明惠帝，下稍头儿落发，还可笑梁武帝平白地里捐躯，繁华地复编个蝶恋花的曲儿歌，英雄事到做了，浪淘沙的词儿谱，惹多少文人浩叹过客嗟吁。
（穿窗月）记春来船上欢娱，桃李花开满湖，小姑嫁了彭郎婚，淹死了桃叶渡，晒破了莫愁湖，东边日出西边雨。（又）记夏来船上欢娱，莲子花开满西湖，湖变作西施女，山也飞的来，水也跑的去，藕丝挂得盐船住。（又）到秋来船上欢娱，菱角花邮满湖，风清月白人怀去，铜陵山也没有铜包角，钱瓮城也没有铁打箍，千年田地八百主。（又）冬来船上欢娱，六山花儿开满湖，渔翁独约寒江渚，做江神当年项羽，做潮神昔日伍胥，将军战马今何处。
（寄生草）不如俺瓦甑蒸香芋，不如俺银刀脍鲤香，不如俺蓑衣换酒风前煮，打扬州直喝到苏州住，偶然说起乡园趣，便有那清风送上俺船头，熟烘烘一座杭州府。
（么篇）来无来，去不拘，那管他迅楼船仆杀了三国江东虎，乱刀兵灭了六代淮南鼠，奔烟尘逼走了两宋崖山鹿，俺只晓靠蓬窗，散兰桨，唱一曲望江南，俺只晓，唤清风，呼明月，长作湖山主。
上古之世有酋长，酋长以猛兽干戈杀人；中古之世重君权，君权以政治制度贼民；近日天下重舆论，舆论以一二枭杰所利用，则足以破国家而亡天下。英儒嘉莱尔氏，谓正确之道理，每为舆论所束缚，非虚言也。近阅名人和摩氏所作《风俗习惯论》中，力言舆论专制之害，甚于猛兽兵革。并举此为中国贫弱之原因，以为其国殷鉴伤怵目，读竣思之。国史中如墨老申韩，皆学术家之为舆论所剪灭者；如禅学，则宗教之为舆论所摧残者。上之如王阳明，言论虽风行一时，而终也为舆论所推翻，下之如金圣叹，潦倒清狂，亦极为舆论所不许。凡自古至今，天下之行趣稍异言论不同为，为舆论所不喜者，未有不受其攻击，而卒至不振。夫世人皆浊中，虽有一二特立独行之士不忍同流合污，然以无世俗之圆滑，则群谓之不近人情，无世俗之声华，则咸斥为行为乖僻。于是一二有心之人不能为众之所望，而为众之所鄙，甚至嬉笑谩骂丛集其身，于是俊杰之士不终为浇薄所染，即如屈大夫仅能作汨罗游耳。呜呼，此之谓心死，此之谓麻木不仁，此之谓国家之自杀。
文心之声也，文学一国国性之所赖以表见者也。一国国性只其国民能心会，能解释，能加以正当之评论。若异国人，则心性隔膜，持论类皆不能得其正旨。近阅英译诗经，其中佳处固多，以中国不重女权，于是以为妇有长舌为绝好证据，至谓长舌之妇为聪明，因女权不张，遂为社会之所斥，是非可笑之甚者耶。又有译有子七人“莫慰母心”二句，为七子若贤母心将欣慰，虽二句有七子不贤莫慰母心之意，然其中哀思孝慕之情，孝子自责之有分际，神高味永，断非译语所可表出。又美人所辑《世界文选》，中载英译中国散文为《今古奇观》，中记李太白事一篇，彼自以为此中国文学杰作之一，而不知即在中国说部中，《今古奇观》犹不能与上选也。故我国如亡，则东方文化必将随之消灭，而必非外人之所能领会也。有志译事者，是以不独必将外化输入本国，必且须以本国精神告之外人，因既可以张大文化，且可灭外人轻蔑之心也。
英文学家瑞夫的氏，生于贫困，一生侘傺，愤世之极，故其所作，俱出以犀利讽刺之笔，为人性情慈善，而外表粗率，不知者，恒憾之。一日招友饮其家，席终，氏以其所饮余浊酒与其友，其友虽不悦，然知其性情，受之，氏曰：佳如某某者直我所不齿耳。盖氏前亦以此待某，某怒拂衣而去也。又一日某贵族招之，然不欲绍介氏于某夫人，席终，氏突前使夫人为之歌一曲，一座尽骇，夫人怒未为之歌也。居无何，再见夫人，谓之曰，夫人犹如前日之暴踪，当怒乎？夫人答曰，否。盖已知其为鼎鼎负盛名之文人，且悉其为人矣。氏常痛詈一军官，军官恨之刺骨，至欲杀之。一曰见氏谓之曰，余军官某也。氏以目视之曰，君属第几飞联队耶？神情淡如也。以恨之者多，其友至为之设卫护，每出必以武士偕去。
天下之最可伤心者，莫若志士事败，声誉瓦裂。古来之伤心人若屈平、若贾谊，怀才不遇若史可法，国亡身殉，若宗泽，若岳飞，抱恨以殁，即如老子之弃世束隐，夷齐之饿首阳，孔子之七十见而不用，然皆名与日月争光，于古不磨。虽其不得志于当时，而其精诚流传万古，不足为之悲也。惟志士功未成而且为后人所唾骂，一腔热血，何从发泄？鬼而有知，亦当不能安心于地下。全谢山读魏志曹爽传，为王叔文王伾昭雪，且曰：“何邓实亦八司子之流？浮躁率露则有之，其心岂有他哉？身罹重典，不复邀有心人之原谅，其可伤出。”论史不当如是耶。吾人读书，不当格名立之后复加以无当之褒赞，当于千古之伤心人，为之一昭雪吐世界上之郁气。然昭雪亦非易事也，于此诚常有偏见，吾辈尤常审慎出之。
若人之惧动为大者，辄讥贾生之徒有其名，而无济世之才，似是不知贾生在历史上位置，似是不知贾生之功用。贾生之佳处，正不在其能安邦济民，其功在其见得到，说得出。汉承秦乱以马上得天下，四海危机叠见，贾生毅然为此不入耳之言，以制礼设乐，于其君上，以削夺封地，耸动天下。一则虽当时未见行用，然未几天下之事，皆不出所言，此贾生之价值也。一则天下有理论有实施，实施与否，及成败利钝，均系乎理论，贾生虽未功成，然固不失理论上之价值，此贾生之功用也。孔子、老子、苏格拉底诸大哲，皆未立功当时，而其精神固灌渝全国，胡敢讥之耶？然贾生持其一耳，世人之不见及凑理，而妄论人之是非者多。
吾国谓诗穷而后工，西语亦谓多懊恼则诗工。二语虽不同，然其大意不过谓工诗不可无真情性，情性之真者，不必识字，不必读书，不必繁征博引，即可以为诗。如三百篇中，文人学士之作自不少，而歌谣之出，传自口碑者亦多，是所谓天籁也。余友某君居常叹惜痛恨，杞梁妻之哭辞未传于世，谓是诚出于真性，其辞当不必缠绵悱恻，为当世哀辞之祖，不然则言不由衷，必不感人如是之深，而变同俗也。此言虽谑，然其间实有至理。英格兰诗人奔斯，故农家子，贫未得深学问，而其人当于感情，喜徘徊于荒岭幽谷之中，未期为诗，而其诗名大著。德国诗人西鲁，亦绝对为性情中人，尝有言曰：哲学之言，光明和蔼而合乎人理，然亦滞结而不自然，以之比诗人则真滑稽画中人之与真人也。氏在校时，与沙风丹为刎颈交，后因意见不合，作长函绝交，读之直见作者之须眉俱张，氏之名著《盗》一书，出世最早，疵瑕最多，友王某读之语人曰：如我为上帝而造世界，生人物，而知西鲁以此书行世者，则吾必不造人世矣。其见詈如此。然其书之所以享盛名，则仍在其中充以性情也。（此苟特所言）而西谚有之曰：能大笑者，必善士也。不其然乎？
苟特为德国著名诗人。顷读其本传，一生行事至可以风，兹摘其幼时事迹数条于此。氏三岁时，楼居，一曰其母外出，氏独坐无事，遂取几案间杯碗，掷之窗外，聆听其裂声以为戏乐，及母归，则屋内器皿一空矣。又氏幼时辄不喜与他孩同处，其能同处者，惟其美洁者，如见他童皮肤之黑者，即大号也。氏之早年教育受诸母氏，一日与诸童戏于庭，氏以小事一证地心吸力之理。其母见之，问曰：孺子亦将欲有异于常人欤？答曰：唯此小事儿，日后吾当有特异于他人处。氏又尝问其母曰：星宿谓与人生有关系，信乎？其母曰：俗有此说也，然人类皆不有厚望于星宿，汝乃欲凭藉之耶？氏对曰：常人之视为满足者，实不能厌儿之希望也。其意气之盛如此。
（原载《清华周刊》第65、66、68、70期1916年2月-3月）