57　鲁本斯

在任何地方都不会像在安特卫普（Antwerp）那样，能大饱眼福，目睹佛兰德斯画派的佼佼者和最伟大的代表鲁本斯的辉煌杰作。鲁本斯是艺术史上非常重要的人物，同浪漫主义的灵感论和天才论有些背道而驰。结合鲁本斯，我们可以坦然无虑地探讨艺术中的平庸问题。

“好事太过反成坏事”不过是“厌烦无趣”的另一种说法罢了。如果刨根问底，大多数人会承认他们对鲁本斯已感到厌腻。这种结局对伟大的艺术家来说无疑是悲剧。他们穷尽毕生精力创造出大量作品，到头来却未能尽如人意，达到自己的目的。这一看法也许是我们鉴赏力低，发现不了他们作品中的审美价值造成的。我们对作品量少质高的艺术家弗兰西斯加或代尔夫特（Delft）的维米尔倾心至极，倍加推崇，却对鲁本斯这样的超人敬而远之，冷眼相待。鲁本斯的作品约达一千五百件，但也质量参差。他的佳作可同现有的最伟大的绘画并列在一起，他的劣作同他的学生或临摹者的习作几乎没什么两样。如果我们只有这位画家五十幅出类拔萃的杰作，我们对他在艺坛上的至尊地位不会提出任何疑问；但若有一千五百幅，我们会因为其中一幅不甚完美而对他求全责备。

这个问题也许相当明显，但我们仍有必要重申一遍，以期达到否定的目的。鲁本斯无论是作为画家，还是具有代表性的天才，其杰出性和重要性皆依赖于他的多产。鲁本斯十五岁给人当童仆，十七岁学画，二十岁就掌握了绘画这门艺术。他曾在意大利旅行三年。在此期间，虽然他获益匪浅，但对于发展自己的天才已没什么重要的东西可学了。尤金·弗罗芒坦（Eugène Fromentin）的《昔日的艺术大师》（Maîtres d'Autrefois）一书有几页是专论鲁本斯的，写得非常精彩，用一句话概括了鲁本斯的意大利之行。他说：“人们让鲁本斯多关心自己的学习，也就是说，向鲁本斯展示那么多别人的作品，对发展他本人的天才是毫无用处的。”鲁本斯对自己的成就沾沾自喜，缺乏自我批评，我们往往为此感到十分惋惜，殊不知这正是他胸有成竹的表现。鲁本斯是非常好动之人，他一边看人击剑、格斗或谈生意，一边挥毫作画。坦率地说，艺术是他的职业。成名之后，鲁本斯的画是按定价出售的，他本人是根据付钱多少来作画的，从不有意识地改变画的质量——严格地说，画幅的大小和复杂程度取决于预订的合同。

鲁本斯的活动不只限于绘画。这与浪漫主义的天才论形成了尖锐矛盾。众所周知，鲁本斯是出色的外交家，曾被委任为国家使节，处理过许多微妙的外交事务。就像他的绘画一样，鲁本斯总能成功地扮演这一角色。鲁本斯的个人生活十分奢侈，或者说，阔绰豪华。他需要充足的空间、舒适与财产。根据浪漫主义的观念，天才的生活是清苦的、随意的，鲁本斯则不同，他的生活非常有规律。他对前后两个妻子忠诚深爱，对朋友坦诚相待，并且是一大家人的慈父。弗罗芒坦说得好：“鲁本斯的一生是光明磊落的，如同他的绘画一样可以被公布于众。”弗罗芒坦还得出了这样的结论：除了令人费解的多产之谜以外，鲁本斯清白的一生是无可非议或毋庸置疑的。

关于鲁本斯的绘画，我不可能谈出什么独特的见解，仅能强调一下多年来一直引人注目的几个事实。鲁本斯具有那种感人至深的个性。无论是在去意大利之前的早期作品中，还是在年过花甲所画的最后的作品中，这种个性都表现得非常明显。“个性”是艺术批评中经常使用的、亟待明确界定的术语之一。在未被界定之前，我们不妨认为它是对某一种色彩、相貌或组合形式的偏爱。这些因素表现了存在的整一性，是天才人物必须达到的成就。在鲁本斯那里，这种整一性是牢不可破的。鲁本斯对自己的道路和目标满怀信心，不会出现任何差错，画中的每一笔触均表现出稳定的情绪和进取的精神。

在我看来，鲁本斯的艺术特征也有消极或不足的一面。譬如，他在表现强烈的情感时缺乏理想主义色彩。他有一种荣耀感——一种以牺牲精神为代价的华丽感。他认为，精神生活终究还是肉体生活；精神生活到头来都是徒劳无益的，不可能自行转换为肉体活动。但鲁本斯的学说中没有“训示”，没有令人感到鼓舞的幻想，没有令人眼花缭乱的传奇，也没有逃避生活的迹象。

鲁本斯的艺术特征与佛兰德斯画派的艺术特征密切相连，即我们说过的那种“现实的也是理想的”艺术特征。鲁本斯将这一特征发展到了新的高度。梅姆林这样的画家对自己的题材很感兴趣，知道这些人物除了其神圣性之外同我们普通人并没有差别。鲁本斯似乎亦有同感，认为圣人之所以神圣，有些人之所以著名，正因为他们都是人。他以妻子海伦·弗曼特（Helen Fourment）为圣母的模特儿。这并非一种世俗的或怀疑主义的表现，而是一种旧调重弹——对真实的表述。它表明，生活中最伟大的时刻不属于那些等待它们的人，也不属于那些有资格享受它们的人，而是属于那些碰巧在场、逢辰交运的人。

鲁本斯有时也会动摇，这在他那幅基督肖像中有所表露。也许他感到面前有什么东西与他的天赋相斥，也许他太迁就公众那种浪漫的理想主义。只有在耶稣受难的动人场景里，这一题材固有的现实主义特性才使鲁本斯不再妥协让步、随波逐流。至少在《死去的基督》（“Dead Christ”，图37）中，鲁本斯把那种怜悯和恐怖的表情刻画得淋漓尽致。在他的笔下，基督的脸同所有死人或烂尸的脸完全一样。