82a 芭芭拉·海普沃斯
在过去的十五年里，芭芭拉·海普沃斯（Barbara Hepworth）的作品达到了“抽象”的高度。在一般观众看来，她的艺术与立体几何关系甚密。利用数或比例法则来解释艺术中的形式因素，是希腊人以及更早一些的埃及人的一大发现。柏拉图认为，只有遵照这些法则，而不是直接模仿自然，才能创造出真正的艺术。在艺术史上的不同时期，艺术家几度摈弃再现现实的创作思想和原则。他们之所以如此，不是出于愤世嫉俗（如在新石器时代或北方海盗时期），就是因为感到模仿上帝的造物有亵渎神灵之嫌（如在伊斯兰文明时期或阿拉伯文明时期）。只有到了现代，非再现艺术才终于发展成为一种独立自在的艺术风格，并向其他现代艺术风格（如现实主义、印象主义、表现主义与超现实主义等）提出挑战。人们一般把这种新艺术运动称为“抽象艺术”。所谓“抽象艺术”，指一种源于自然但又脱离自然的艺术，或者指其基本形式是从具体细节中抽象出来的艺术。用“抽象”一词来命名这种艺术并不完全令人满意。故而，在这场艺术运动中，特定的流派提出和采用了不同的标签（如综合立体主义、新造型主义、构成主义、艺术至上主义等）。然而，这些标签大都失之偏狭（例如，构成主义否认自己与自然乃至物质形式结构或有机形式的任何关联），唯有“现实主义”与“抽象主义”这类普通术语可以清楚表明艺术中两种截然相反的表现方式。
始终坚持纯形式艺术实践的抽象派艺术家大有人在，皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）[110]就是典范。当然，也有从未想过创作抽象作品的现实派艺术家。另外，还有中途放弃对抽象艺术目的的追求，回归现实主义艺术的抽象派艺术家，以及突然背离现实主义，继而转向抽象主义的颇有才华的现实派艺术家。也有一些独往独来的艺术家，认为没有必要在上述两种艺术风格之间颠来倒去、挑东拣西，芭芭拉·海普沃斯就是如此。
芭芭拉·海普沃斯的早期作品（1929—1932）是自然主义的，大多基于对人体的仔细观察。她早期的一些雕刻品非常精美。随后，她越来越强调艺术的纯形式因素。最终，她完全抛开了模特儿与所有参照实体（例如，她的作品不再用“母与子”等命名，而是用“形式”“圆盘”“球体”“曲面”等取而代之）。数年之后，芭芭拉·海普沃斯举办了一次以现实主义为基调的作品展览。令人吃惊的不是这些新作的现实主义艺术特征，而是其中隐含的异乎寻常的情感深度。在芭芭拉·海普沃斯从抽象主义艺术阶段复归现实主义艺术阶段时，她对自然形式更富同情了，她的技法更精微遒劲了。最令人惊叹的是，芭芭拉·海普沃斯的作品包含着十分浓烈的具有戏剧性的现实主义特色。
芭芭拉·海普沃斯的新作（许多是以混合使用油彩和铅笔的方法创作的）可分为两组：一组侧重于对女性裸体的刻画，另一组专注于对医院场景的描绘。后一组作品尤为强劲，感人肺腑。医院如同正在演出的剧院，或富有戏剧性的场面。芭芭拉·海普沃斯通常正是从这所“剧院”搜集创作题材的。在她的笔下，疼痛与恐惧成为被升华的情感——融化在外科医生的创造目的中，凝聚在他敏捷灵巧的双手里，以及颇有耐心的护士的面孔上。这些站在医生两侧的护士仿佛古希腊歌剧中的合唱队。伦勃朗与其他一些荷兰画家也喜欢这类题材，但其作品常常使我们想起意大利文艺复兴时期朴素的人本主义，而不是他们所崇尚的现实主义。只有懂得抽象形式的艺术家才会享有永久不衰的形式感。文艺复兴时期的意大利艺术家对建筑的抽象形式有着很高的认识。就芭芭拉·海普沃斯的艺术而言（与亨利·穆尔的情况颇为相似），她在塑造现实人物方面所取得的艺术成，就是从事纯形式艺术实践的结果。
抽象派艺术（不包括构成主义，参见本书第81c节）与现实派艺术一样，常常有堕入学院派艺术的危险。抽象派艺术在加强自己力量方面有不足之处，因为其形式的本源不如决定生命演化的生命冲动那样具有生命力。有鉴于此，艺术家很有必要在抽象与现实两条艺术道路之间往来游离，自由选择。这并不是说，抽象派艺术可以被看成现实派艺术的入门练习。抽象派艺术有独立存在的权力。从一种艺术风格转入另一种艺术风格，从现实主义转入抽象主义，或从抽象主义转入现实主义，未必是深层心理作用的结果，可能只不过是方向与目的的更改。人们往往试图创造一个现实，创造一个由生命意象组成的世界。这会产生两种极端。一种是在创造自由意象的过程中表现“造型意志”。这里所说的“自由”并非缺乏美学原则的东西。另一种是在有选择地肯定有机世界的某一方面的过程中表现“造型意志”——对人体活力或魅力的高度认识就是例证。关于这个问题，芭芭拉·海普沃斯的这段话讲得非常透彻。她说：
以现实主义方法进行艺术创作，可增添你对生活、人类和地球的爱。以抽象主义方式进行艺术创作，会使你的个性获得解放，知觉变得敏锐。于是，在观察生活的过程中，深深地打动人们的是对象的整体性或内在意向：组成部分各得其所，每个细节都具有整体意味。
由此可见，现实主义与抽象主义是图解整个艺术范畴的截然相反的表现方式，两者共存于艺术家的思维能力之中。
[1]现为津巴布韦共和国。
[2]Hugo Obermaier and Herbert Kühn，Bushman Art，London，Oxford University Press，1930.
[3]戈宾诺（1816—1882），法国外交官、人种学者、作家。
[4]历史上欧洲人称阿拉伯人为萨拉森人。
[5]普拉克西特利斯（生卒年不详），古希腊著名雕塑艺术家。
[6]雷姆施奈德（约1460—1531），德国雕塑艺术家。
[7]安吉利科（约1395—1455），意大利文艺复兴时期的画家。
[8]圣弗朗西斯（1439—1502），意大利文艺复兴时期的画家。
[9]1993年1月1日起成为捷克、斯洛伐克两个独立的国家。
[10]参见Various Writers，The Art of Egypt Through the Ages，London，The Studio，1931。
[11]培根（1561—1626），英国哲学家。
[12]参见Margaret Alice Murray，Egyptian Sculpture，Duckworth，1930。
[13]参见布洛克1947年为在伦敦伯克利美术馆举办的前哥伦布时期艺术展所写的前言。
[14]华兹华斯（1770—1850），英国浪漫主义诗人。
[15]中世纪政教合一的阿拉伯国家和奥斯曼帝国的国家元首。
[16]吉本（1737—1794），英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。
[17]卡帕西奥（1450—1523/26），意大利画家。
[18]皮萨内洛（1397/9—1455），意大利画家兼奖章设计师。
[19]西诺列利（1441—1524），意大利画家，弗兰西斯加的学生。
[20]波拉约洛（1431—1498），意大利佛罗伦萨画派的写实主义画家。
[21]乌切洛（1397—1475），继马萨乔之后的佛罗伦萨艺术大师。
[22]图拉（约1430—1495），意大利画家，佛罗伦萨画派的盟主。
[23]勃鲁盖尔（1525—1569），佛兰德斯画派的先驱。
[24]约尔丹斯（1593—1678），佛兰德斯画派画家。
[25]恩索尔（1860—1949），比利时画家。
[26]梅姆林（1430—1494），佛兰德斯画派画家。
[27]委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家。
[28]参见Max Osborn，Die Kunst des Rokoko，Berlin，Propyläen-Verlag（Vol.13 of the Propyläen History of Art）。
[29]华多（1684—1727），侨居巴黎的画家。
[30]莫兰德（1763—1804），英国画家。
[31]夏尔丹（1699—1779），法国画家。
[32]戈雅（1746—1828），西班牙画家。
[33]格勒兹（1725—1805），法国风俗画兼肖像画家。
[34]荷加斯（1697—1764），英国画家。
[35]沃尔夫林（1864—1947），德国研究文艺复兴艺术的历史学家。
[36]里德此说有误。应当是圆明园，而非颐和园。
[37]此处暗指两种相似纹样的不同功能。一种为精神生活服务，带有宗教色彩；另一种为日常生活服务，带有实用目的。在同一艺术风格的影响下，二者在表现方式上具有一定的相似性。
[38]科内利亚诺（约1460—1518），威尼斯画派画家。
[39]丢勒（1471—1528），德国文艺复兴时期的艺术家。
[40]帕蒂尼尔（1485—1524），佛兰德斯画派画家。
[41]柯罗（1796—1875），法国风景画家。
[42]雷诺兹（1723—1792），英国艺术家。
[43]普桑（1594—1665），法国画家。
[44]埃尔斯海默（1578—1610），德国风景画家。
[45]汤姆逊（1700—1748），英国诗人。
[46]参见《威廉·布莱克》（William Blake）一书的第22页（麦克米兰出版公司，1926）。
[47]卫斯理（1703—1791），新教重要教派卫斯理宗的创始人。
[48]约翰生（1709—1784），英国文艺批评家兼作家、诗人。
[49]德朗（1880—1954），法国画家。
[50]莱歇（1881—1955），法国画家。
[51]布歇（1703—1770），法国画家。
[52]夏多布里昂（1768—1848），法国浪漫主义作家。
[53]拜伦（1788—1824），英国浪漫主义诗人。
[54]塔利兰德（1754—1838），法国政治家。
[55]戈蒂埃（1811—1872），法国作家。
[56]波德莱尔（1821—1867），法国诗人。
[57]梅里美（1803—1870），法国作家。
[58]波宁顿（1802—1828），英国风景画家。
[59]威尔基（1785—1841），英国画家。
[60]埃蒂（1787—1849），英国画家。
[61]海登（1786—1846），英国画家。
[62]雅克-路易·大卫（1748—1825），法国古典主义绘画的代表人物。
[63]安格尔（1780—1867），法国古典主义画家，德拉克洛瓦的论敌。
[64]帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家、作曲家。
[65]乔治·桑（1804—1876），法国女作家。
[66]马奈（1832—1883），法国印象派画家。
[67]修拉（1859—1891），法国后期印象派画家。
[68]西涅克（1863—1935），法国后期印象派画家。
[69]瓦莱里（1871—1945），法国诗人。
[70]莫奈（1840—1926），法国印象派画家。
[71]毕沙罗（1830—1903），法国印象派画家。
[72]波纳尔（1867—1947），法国后期印象派画家。
[73]华托（1684—1721），法国画家。
[74]夏凡纳（1824—1898），法国现实主义画家。
[75]博斯威尔（1740—1795），苏格兰传记作家。
[76]这些书信由梅斯·康斯太布尔编选出版（伦敦，1927—1929）。
[77]勒南（1823—1892），法国宗教史家和哲学家。
[78]米勒（1814—1875），法国现实主义画家。
[79]雅里（1873—1907），法国超现实主义文学的先锋。
[80]阿波利奈尔（1880—1918），法国诗人兼艺术批评家。
[81]巴克斯特（1866—1924），俄国画家兼舞美设计师。
[82]睡鼠（Dormouse）在此处指那些以“M”打头的词，诸如“老鼠夹子”（Mouse-traps）、“月亮”（Moon）、“记忆”（Memory）、“大量性”（Muchness）。我们不妨引证一下“疯帽子”（the Hatter）在《爱丽丝梦游仙境》中结束那次特殊对话时所用的反驳方式，
这对某些现代艺术批评家颇有益处。
睡鼠：“你看到过描绘大量性的素描吗？”
爱丽丝颇感迷惑地回答：“噢，既然你问我，我不认为——”
疯帽子插话说：“那你就少废话！”
[83]菲狄亚斯（约公元前490—前430），古希腊雕刻家。
[84]多那太罗（约1386—1466），意大利文艺复兴时期的著名雕刻家。
[85]格吕内瓦尔德（约1470—1528），德国画家。
[86]莫德松-贝克（1879—1907），德国表现派先驱。
[87]诺尔德（1867—1937），德国表现派画家。
[88]罗尔夫斯（1849—1938），德国表现派画家。
[89]赫克尔（1883—1970），德国表现派艺术家。
[90]施米特-罗特鲁夫（1884—1976），德国表现派画家。
[91]佩梅克（1886—1952），比利时表现派画家。
[92]斯梅特（1877—1943），比利时表现派画家。
[93]范登伯格（1883—1939），比利时表现派画家。
[94]立体主义的众多分支之一。画风脱离说明式的形象，强调纯粹的立体主义方向，试图运用想象和本能进行创作，借助抒情色彩和自由联想造成律动感。
[95]一种超现实主义创作方法，倡导摆脱思想束缚，表现潜意识活动。
[96]“tach”意指用墨进行滴、染。
[97]切利尼（1500—1571），意大利艺术家。
[98]布尔德尔（1861—1929），法国雕塑家。
[99]马约尔（1861—1944），法国雕塑家。
[100]爱泼斯坦（1880—1959），波兰籍苏联雕塑家。
[101]布朗库西（1876—1957），罗马尼亚雕塑家。
[102]阿契彭科（1887—1964），美籍苏联雕塑家。
[103]劳伦斯（1885—1954），法国雕塑家。
[104]加博（1890—1977），俄国雕塑家兼画家。
[105]马列维奇（1878—1935），俄国雕塑家。
[106]塔特林（1885—1953），俄国雕塑家。
[107]谢提那诺（1428—1464），意大利文艺复兴初期的著名雕刻家。
[108]杜乔（1418—1481），意大利文艺复兴初期雕刻家。
[109]我在《亨利·穆尔：雕塑与素描》（Henry Moore：Sculpture and Drawings，1949）一书的导言里，曾对这类雕塑家做过比较详细的论述。本书第77—82a节所涉及艺术家的作品与插图可在新出版的《现代艺术》（Art Now，1948）中找到。
[110]蒙德里安（1872—1944），荷兰画家。