马蒂斯的艺术观

我们不妨把这种关于艺术创作过程的理论描述，同一位实践艺术家为其所下的简单定义比较一下。我无意声称艺术家的观点有任何特权，因为艺术家有时比批评家更能胡说八道，通常情况下也的确如此。艺术家一般很难对自己的心理做出客观公正的描述。然而，现代艺术家具有自察能力——他要自卫就不得不发展这种能力。

前面，我们引用过塞尚的言论。亨利·马蒂斯的许多表述同样具有参考价值。1908年，马蒂斯给一家法国艺术论刊撰写《论画家》（“Notes d'un Peintre”）一文。我在这里转引其中三段，以飨读者：

对我来讲，表现不在于人物面部或激烈动作所流露出的情感，而在于画中的整体组合或全部组成部分，如人物占据的画面、周围的空间比例。所谓“组合”，指用装饰方式安排画家借以表现自我情感的各种因素的艺术。在一幅画里，我们应该看到相对独立的组成部分各得其所，相得益彰，起着不同的效用。故此，缺乏整体性的绘画不会成为佳作。艺术品喻示着万物的和谐：在观赏者心目中，任何多余的细节都会被其他具有本质意义的细节取而代之。

接下来，马蒂斯描述了自己作画的实际过程：

在干干净净的画布上，如果我不时地涂上红、蓝、绿等颜色，那么先前留下的笔触与色彩就会失去意义。于是，我画画时不得不从内心的感受入手：我看到面前有一个红色衣柜，它给我一种非常生动鲜丽的色彩感受，我便随兴所至，按照自己的意愿涂上红的一笔。这笔红色与画布的白色就形成了一种关系。当我添上绿色，并用黄色表示地板时，画布上就会出现绿、黄、红三色之间更为复杂的关系。这些不同的色调会相互抵消。因此，有必要让我所使用的色调取得一种均衡，不至于相互抵消或毁灭。为了达到此种目的，我得使思想条理化：在建立色调之间的关系时，设法使它们相辅相成，而不是相斥相争。新的色彩组合会取代原先的色彩组合，表现出我全部的知觉。我喜好变换色调。有些作品经过不断修改，早先的红色主调最终会被绿色取代。我的画到后来似乎会给人一种面目全非之感。

马蒂斯的这段话，清楚地说明了特定的色彩和谐在画布上是怎样形成的。然而，这仍未跳出日本彩色版画二维配色法的圈子。不过，马蒂斯的另一段解释能给予我们很大的启迪：

操纵观赏者注意力的关键在于设法使他专注于画作本身，使他除了面前那个我们着意描写的特定对象之外从不旁牵他涉，使他在凝神观照时毫不困窘，并能体验到被表现在画中的事件的特质。任何试图以惊吓观赏者取胜的艺术手段都是危险而不可取的。对于观赏者来讲，他们没有必要对作品细加分析——分析只能会影响其注意力。一般说来，大幅度的变调是一种铤而走险的做法，很可能促使观赏者对画作进行分析。我们的问题在于在加强画面明暗度的同时，还应当提高其真实感。最为理想的是，观赏者不知不觉为画中的艺术技巧所吸引。艺术家务必对使用惊吓观赏者的手段保持警戒，万万不可疏忽大意。要知道，艺术技巧是不宜外露的，藏得越深越好。