77　毕加索

巴勃罗·毕加索（图62）时常被看成现代最“富有意味的”（significant）画家。我们很难弄清“富有意味的”这一时髦术语的确切含义。富有意味的画家必然是优秀的画家吗？必然是在普通与永存的形式中表现了自己的美感的艺术家吗？或者，富有意味的画家仅仅是能够感染假充内行的艺术评论家的画家吗？多年以来，这些艺术评论家总是以老眼光来评判所有标新立异、超凡脱俗的作品。仅就毕加索而言，其画风的多变性不是用三言两语就能说清的。毕加索不惜工本，力避雷同。他像图卢兹-劳特累克那样人道又刻薄，像安格尔那样精细，像米开朗琪罗那样雄健，也像格勒兹那样多愁善感。此外，毕加索能够超越对形式的纯物理性反应，进入完全抽象的艺术世界。然而，毕加索宣称自己从来没有发生变化。这样，我们就得在他所有的作品中，设法找出相同的构图原则、相同的价值和相同的客观性。1881年，毕加索生于西班牙的马拉加（Malaga）。同生于1869年的马蒂斯相比，他属于晚辈。我之所以谈到马蒂斯，是因为有些人可能认为他同样是比较富有意味的画家。当然，马蒂斯没有使人们对他的艺术成就感到怀疑或失望。马蒂斯的艺术地位是稳固的，尽管其艺术的意味尚未得到认可。马蒂斯的艺术显示出一种成就感，加深了塞尚艺术传统的强度，较为完整地体现了画家的艺术观念。毕加索的绘画则开创了新的艺术传统，其艺术的一半魅力源自他那惊人的才智。

虽然巴黎吸引了毕加索（1903年定居巴黎），但从未将他同化。他一直保持着原来的性格，诚如乌德（Uhde）在其《毕加索与法国艺术传统》（Picasso et la Tradition Française）一书中描写的那样：毕加索更像日耳曼人，而不是法兰西人。乌德出人意料地使用“日耳曼人”来形容毕加索。他发现，希腊、西班牙和德国的艺术天才皆具有潜在的相似性，都倾向于表现一种追求永恒无限和超凡入尘的热望。表面上来，毕加索的艺术风格如下所述：“色彩暗淡，充满激情，倾向于立体构图，富有浪漫主义色调，体现了哥特或日耳曼艺术的精神。”但是，毕加索并不赞同这种概括性的说法。和现代艺术家一样，毕加索无疑是个人主义者。他的口头禅是“我看到什么就画什么”。乌德认为，个人主义者是不存在的，画家只不过是他所要表现的复杂结构中的一个附件。

毕加索发表过一些关于艺术的见解。一家俄国刊物最先刊登过他的一篇文章。后来有人把这篇文章译成法文，转载于《形式》（Formes）杂志第二期上。毕加索的有些话是冲着艺术家讲的。譬如，他说：

艺术无过去与未来之分。目前无力确立自己地位的艺术永远不会自成一体。希腊和埃及艺术不属于过去，它们在今天比以往更富有活力。变动不等于演化。如果艺术家修正了自己的表现手法，这并不意味着他改变了思想或头脑……（另外）立体派与其他绘画流派并无区别。它们均受到相同因素和原则的制约。

毕加索在进一步阐述立体派艺术时，发表了下列精辟见解：

自然与艺术是完全不同的现象……立体派既不是新艺术的种子，也不是新艺术的萌芽；它只是再现了早期绘画形式的一个发展阶段。这些显得逼真的形式具有单独存在的权力……有的画家把太阳转化为黄点，有的画家把黄点转化为太阳，应该感谢他们的艺术才智。

如毕加索所说，意向也许在艺术中毫无价值。画家的唯一任务是作画。艺术品突然会出现在他眼前，可以说“不找自来”。然而，这并不是对画家或艺术家而言的，而是对欣赏艺术的观赏者而言的。在这种情况下，我们务必要摆脱画家个性的影响。毕加索在“蓝色时期”（1903—1905）所作的大多数绘画，皆包含一种感伤的情调。他近期的一些作品没有清晰可辨的结构。有时我们也想，蕴含在毕加索一些几何抽象画中的强烈理性，正是他那种感伤情绪的反映。除去这些之外，他还有大量变化无穷、形式多样的作品。在艺术创作中，毕加索显示出的充沛精力常常是其天才的例证。布莱克常说，唯有聪明人才会对自己的蠢行持之以恒。