※三月不知肉味

中国艺术的最高审美境界是韵味，以致孔子听韩娥唱歌而入迷，余音绕梁，三月不知肉味。戏曲的魅力和“听戏”的乐趣也正在于此。请听一首［江儿水］曲子：

偶然间心似缱，梅树边。

这般花花草草由人恋，

生生死死随人愿，

便酸酸楚楚无人怨。

待打并香魂一片，

阴雨梅天，

守的个梅根相见。

这是明代戏曲大师汤显祖《牡丹亭·寻梦》里的一段美妙绝伦的唱词，配以柔媚婉转的昆曲“磨水腔”，酣畅淋漓地传达出“生者可以死，死者可以生”的人间至情，能唤起人们对自然、生命与社会人生的热爱，对青春与爱情的永恒痴迷，从而大胆地去追求自己的人生理想与品性极致。因而，这段唱词历来动人心弦，令人心旌摇荡，人们会随着演员的表演和演唱手舞足蹈，乐在其中，悲在其里。据说当时娄江女子俞二娘，“酷嗜《牡丹亭》曲，断肠而死”，汤显祖还作诗以志哀悼。杭州女伶商小玲，“尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作《寻梦》、《闹殇》诸剧，真如身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演《寻梦》，唱至‘待打并香魂一片’时，盈盈界面，随声倚地。春香上视之，已气绝矣。”^[1]

戏曲艺术的韵味，不仅在于唱词，还在于演唱声腔本身的浓烈风味。据统计，在近现代，京剧有三十多个流派，而每一派的演唱韵味都不一样，形成了各自的流派风格，对此戏迷们往往如数家珍，以味辨人，以味品艺。裘盛戎（裘派创始人）拥有为数众多的戏迷，他将传统花脸唱工的宏厚凝重和高亢玲珑有机地结合起来，创造出一个独特的立音，再灵活运用吐声发声技巧，“于是，浓郁的韵味，就像绽苞即放的寒梅，箨甲欲荣的春兰，闪烁隐约地透出了王者之秀，高士之韵”。^[2]有一次，他演出《坐寨偷马》，最后一句“洋洋自得我回转山岗”，他即兴进行了艺术处理，在“洋洋自得”后加一个“呃”字，观众就想鼓掌。紧接着“回”字一个好归音，“转”字一顿，“山”字便汹涌澎湃而出。观众非常满意，谁知他在“山”字后用“勒”字一带，却以更响亮、更饱满的气声唱出了最后一个“岗”字，可谓山峰之上更高峰，观众喜出望外，不等“岗”字唱完，早已掌声四起，情绪趋于白热化了。

戏曲界将演唱韵味叫做“挂味儿”和“响堂”，这也是戏曲艺术吸引一代代听众、观众的兴奋点和撒手锏。折子戏《空城计》、《坐宫》、《路遇》、《游园惊梦》等等都是十分挂味儿的片段，它们历来是戏迷们在“年月日”许多时候的精神寄托，以致有人慨叹：“听一声哎哟哟（花鼓戏类），生病不吃药！”