※进退之间※
在当代戏曲创作中，最引人注目且成绩斐然的题材，除了新编历史剧外，就要数农村现代戏了。我国是个农业大国，农村人口占绝大多数，反映他们多姿多彩的社会劳动和精神生活及其变化发展，就成了戏曲创作的重头戏。新时期以来，农村现代戏勃兴，涌现出了湖南花鼓戏《打铜锣》、京剧《一包蜜》、商洛花鼓戏《六斤县长》、评剧《三醉酒》、豫剧《红果，红了》、川剧《山杠爷》、萍乡采茶戏《榨油坊风情》、吕剧《苦菜花》、豫剧《丑嫂》、湖南花鼓戏《乡里警察》、采茶戏《远山》等等。其兴盛原因，除了农业地位和农村问题本身重要外，还在于许多剧作家是出身于农家，有过“文革”下放或基层锻炼的经历，对农村生活十分熟悉、亲切，故而将笔触深深扎根在这块文化沃土上，绽开了满山的杜鹃花和满坡的油菜花。
比起都市言情剧来，农村现代戏更能快速地插进现实生活的心脏，反映它复杂变幻的情势和时代前进的足音，具有深刻的洞察力和强大的表现力。这些戏曲大多反映了农村中的新人新事，生活气息浓郁，风格诙谐幽默，人物语言个性化、方言化，音乐唱腔多糅进地方民歌小调，舞台表现上适当插入民间舞蹈，生动地展示了当代农村的新变化、新发展。与此同时，传统文化因袭与现代思想演进之间的矛盾冲突，在广大农村体现得更为鲜明、生动，这种巨大的文化反差更能识别社会转型的意味，也包括时代精神。如《榨油坊风情》（颜梅魁编剧）中，俏姑与天哥爱得火热，天哥之父满爹偏为儿子选中了安守本分的玉秀。俏姑由爱生恨，前去与天哥“对歌”，与满爹评理，转而下嫁同样安守本分的秋哥。为争这口气，俏姑到山外买回榨油机，在生产技术上压倒满爹的木榨，最后战胜而取代他的传统地位，深深震动了始终忧郁困惑的天哥。该剧没有直接写山村生产技术的更新与提高问题，而是将这种技术性因素融入情感因素，写山村的一场轰轰烈烈的情变戏，并用大量的山歌野舞和属于山区人的个性化的言行包装起来，斗情转向“斗法”，使山区群众经受了一场精神蜕变。剧中还设置了一个隐喻性的布景，即满爹的榨油坊，特别是那个巨大笨拙的木榨，它喻示着传统文化和小农经济，与满爹的皱纹一起，阴影般地笼罩于整个舞台。戏一开场，汉子们唱起响亮的榨油号子，似乎能激动人心，随着满爹包办儿子婚姻的转变，木榨变得凝固起来，沉重起来，最后在天哥的悲愤嚎叫中炸裂了。正如作者所说：“裂变，只有在都市文化大量渗入，两种不同文化形成碰撞时才会发生”，“方使得延续千年的古老农业社会产生莫可名状的躁动。躁动的结果，是一部分人以新的姿态出现，从易于满足、崇尚权威、安贫乐命、害怕承担风险等小农意识中解放出来，由单一的生产方式、生存空间逐渐转向多元”。[17]
剧作家对现实生活的认识和把握所形成的价值观念和审美判断，必须依靠成功的艺术形象的塑造，才能成为观众审美活动的内容而被接受。塑造典型农民形象、农村新人形象，历来是农村现代戏创作的首要任务，也是其艺术强项。如《六斤县长》中的牛县长，《牛多喜坐轿》中的牛多喜，《八品官》中的刘队长，《山杠爷》中的山杠爷、《榨油坊风情》中的满爹、俏姑，《丑嫂》中的丑嫂，《木乡长》中的木乡长、《远山》中的猫牯仔等等，这些都是当代农村现代戏中成功的艺术形象。如《远山》（罗日锐编剧）中，猫牯仔作为一村之长，在改革开放形势下，深感没有文化水平是跟不上形势的，也做不出政绩，于是他诚恳邀请到了能人江浙生。可是，当江浙生做出实绩，在群众中威望升高，并危及他的村长位置时，猫牯仔动摇了，他由求贤若渴转向疾贤妒能，最终赶走了江浙生。从猫牯仔身上，我们可以看出，农村致富振兴需要科技人才，但其基层政权和民主制度急待建设，因为多数农民的思想意识和观念形态还滞留在闭锁的小农心态中，没有一场深刻的思想观念和人自身素质的变革，谈科技致富几乎是一句空话。猫牯仔的浅层意识与深层意识是矛盾的，其体现出的人性弱点，也是整个人类必须反躬自问、不断自审的，与猫牯仔一样体现了新旧思想冲突、引发人们思考的农民形象，还有《山杠爷》中的山杠爷、《榨油坊风情》中的满爹、《闹龙舟》中的邹耀七等人，所有这些较成功的艺术形象，是戏曲创作者对当代农村现实认识、感受的智慧结晶，也是戏曲随着时代发展而不断消解其传统性、增强其现代性的生动体现。
【注释】
[1]［明］吕天成：《曲品》。
[2]［明］陆容：《菽园杂记》。
[3]［德国］里普斯：《喜剧性与幽默》，《古典文艺理论译丛》第七辑。
[4]《智慧的痛苦》，《别林斯基全集》二卷第116页。
[5]王蕴明：《当代戏剧审美论集》第26页，文化艺术出版社1990年版。
[6]蒋观云：《中国之演剧界》，载《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》，中华书局1960年版。
[7]《戏曲美学》第278页，文化艺术出版社1999年版。
[8]《论幽默》。
[9]《“滑稽”例解》，《准风月谈》第123页。
[10]《戏曲粹》，长江文艺出版社1993年版。
[11]鲁迅：《再论雷峰塔的倒掉》。
[12]《果戈理传》第265页。
[13]《京剧杞言——兼论荒诞喜剧〈歌代啸〉》，载《中国京剧创刊号》。
[14]苏国荣：《戏曲美学》第286页，文化艺术出版社1999年版。
[15]《诙谐及其与无意识的关系》，国际文化出版公司2001年版。
[16]参见《论史剧观与史剧类型》，《剧本》2001年第1期。
[17]《大山文化与剧本文学》，《中国戏剧》1996年第9期。