※古老且新的艺术

入类许多艺术的源头，都可以追溯到原始人的诗、乐、舞合一的宗教仪式歌舞，戏剧也是如此。但中国戏曲的具体起源问题历来众说纷纭，如近代学者王国维的巫觋说，现代学者孙楷第的傀儡说，明代学者胡应麟的优孟衣冠说，清代词人纳兰性德的宫庭乐舞说，现代作家许地山的梵剧移入说等等。戏曲史家周贻白在《中国戏曲发展史纲要》中，提出“综合形成说”，认为以上因素都有可能，不能片面强调其一，这应该是最接近事实、最具有说服力的一种说法。中国戏曲走过了一条百川归海的漫长道路，如果从南宋南曲戏文——戏曲的成型期算起，戏曲已有八百多年的历史；如果再上溯到它的雏形期——隋唐参军戏，戏曲则有一千多年的历史，可谓历尽沧桑，成就斐然。

中国戏曲艺术为世界文明作出了贡献，它与古希腊戏剧、印度梵剧并称为世界三大古老的戏剧。而在这三大古老的戏剧中，中国的戏曲是成熟得最晚、也是最具有生命力的一种，它至今仍活跃在中国乃至海外的文艺舞台上，呈现出新时代的面貌。古希腊戏剧创始于公元前6世纪的酒神祭祀，随着雅典工商业、外贸业和农业的发展，公元前5世纪伯利克里斯实行奴隶制民主政治，戏剧步入繁荣期，后来随着古希腊文明的衰落而衰落，但它是欧洲戏剧的源头和第一个繁盛期。印度梵剧创始于公元前后，随着佛教兴起，城市经济发展，奴隶制向封建制转变，它兴盛于二至五世纪，其后转入衰亡。由于经济、政治、文化，特别是诗文正统地位等各种原因，中国戏曲的孕育诞生，经历了一个极其缓慢、漫长的过程，只是随着封建城市的经济繁荣和封建专制趋于衰落而走向成熟。但从生命科学的角度上看，也许是成长期越长，其生命力越持久，中国戏曲至今存在了八百多年，却始终保持其“以歌舞演故事”的综合性、虚拟性特征，而且不断继承和发扬，在世界上产生重要的影响。

中国戏曲早在明代就到海外演出，开创自己的“传奇”时代。据明人姚旅《露书》记载，福建艺人曾于万历年间到琉球国王宫演出过《荆钗记》等剧目。18世纪30年代，元杂剧《赵氏孤儿》的剧本传入欧洲，有了法文译本和多个英文译本，英国剧作家威廉·赫察特还将它改编成为《中国孤儿》，在舞台上演出，引起英国文化界对中国戏剧的讨论，认为“有些合情合理的东西，就是欧洲最有名的戏剧还赶不上的”。19世纪下半叶，另一个元杂剧《灰栏记》也不断翻译成英、法、德文流播海外，德国著名戏剧家布莱希特还将其改编为《高加索灰栏记》，成为他的一个代表作。光绪年间，京剧演员张桂轩有一个壮举，就是先后到日本、朝鲜、俄罗斯等国巡回演出，一去就是十七年。此后，京剧、昆曲、越剧等剧种相继开辟海外市场，如民国时期梅兰芳等人的日本之行、欧美之行，成为当时轰动世界的剧坛盛事。20世纪八九十年代，戏曲的对外交流更是蔚为壮观，海外观众纷纷称赞中国戏曲的“迷人”、“神奇”、“不可思议”和“无与伦比”，是“世界最宝贵的财富”，引来更多的外国人对中国戏曲进行研究与借鉴。1996年，美国纽约古希腊剧团和中国京剧院合作，以京剧为主，排演了根据古希腊悲剧改编的《巴凯》。2000年，日本NHK交响乐团以中国京剧、日本能乐、意大利歌剧三种艺术手段，隆重推出了大型歌剧《门》。此外，在美国百老汇的音乐剧中，不时见到戏曲的程式动作。可以说，中国戏曲已是国际化的艺术，将对世界戏剧文化的发展产生更大的影响。

就戏曲艺术本身而言，建国后，特别是改革开放以来，在百花齐放、推陈出新的文艺方针指引下，在现代声、光、电等高科技的大力促进下，中国戏曲在内外各方面都焕然一新，越来越接近当代观众的审美趣味。随着世界性的戏剧交流更加普遍和频繁，戏曲理论研究进一步深入，戏曲基础教育进入学校课堂，进入21世纪，一场新的戏曲高潮正在孕育。1995年11月25日，新编京剧《曹操与杨修》在北京海淀剧院演出，受到首都大学生的热烈欢迎，他们纷纷请主演尚长荣签名、合影留恋，对民族戏曲寄予了新的希望。（见插页图1）

可以说，戏曲目前是危机与生机同在，只要政府和社会大力支持，把握传统与现代的双向转换，注意戏曲的普及和提高，戏曲这门古老的艺术将迈入新一轮的革新与探索，为满足广大人民精神文化生活而继续生存发展下去。

正如法国汉学家让—皮埃尔·勃克莱尔说：

中国的文明充满着迷人的魅力。它从一种最广义的文化中，汲取了其经久不衰的素质，这种文化源远流长，可以上溯到几千年以前，而且尽管它经历了深刻的变化，成为这个国家发展的动力，但至今仍然对这个国家的基本特点起着决定的作用。^[3]