※追求终极※

戏曲的起源虽可以追溯到上古歌舞、巫觋俳优，但它却是中国古典文艺门类中成熟最晚、样式最复杂的几种之一。在漫长的历史时空里，它以海纳百川的艺术气度，将歌舞百戏等诸多艺术加以改造，升级，使它们为一个目的、一个故事、一个主题效劳，这些艺术的结合不是简单的混合，而是高度的综合，不是大杂烩，而是大熔炉，最后冶炼出来一个文艺家族中的“庞然大物”和“航空母舰”——戏曲。这种“宇宙美人”善于穿越三界八荒、宫廷民间、城市乡村，吸纳天地万物之精华，据为己有，既搜罗所有时间艺术，又猎取所有空间艺术，既运用再现方法，又利用表现手段，集百艺于一身，具有无可比拟的兼容性和表现力。它与“杂取种种人，合成一个”的龙凤艺术一样，简直可以称为人类的一种终极艺术形态。

当然，在戏曲这个分支庞大的艺术门派中，总有一个“教主”，即为一个故事服务，所有的技艺都必须性格化，用于表现人物性格和故事主题。正如张庚所说，这是我国历代戏剧家的艺术理想，但至今都没有完全做到，仍需进一步努力。同时，要让各种不同的艺术，在一个剧目中各尽所能，将它们安排在最能发挥长处的地方，将形式和内容充分结合起来。各种艺术在整个戏曲中，都有一定的位置和功能，也都有一定的局限，必须互渗合作，结成一个整体和联盟，才能所向披靡，百战不殆。戏曲多种艺术成分的统一和谐，也靠内在节奏来实现，实行同一个声音和步调，以协调作战。戏曲的这种特性，形成了抗拒外界破坏的自我保存力量，在“弱肉强食，适者生存”的社会生态环境中，能保持极强的社会适应能力，维持戏曲艺术“类”的特征，这也是中国戏曲晚出于古希腊戏剧和印度梵剧，而成为惟一存活下来的古老戏剧的主要原因。当然，时代在飞速发展、变化，现存地球上的一亿种生物，每年注定有5万种在不断消灭，戏曲这种文艺样式能否与时代俱进，穿越21世纪，就要看戏曲工作者和全社会的努力了。事实上，随着时代发展和社会生活的变化，戏曲的综合、调整工作至今没有停止，还在不断吸取一些新的、富于时代气息的艺术成分，不断以新的终极形态去观照世界与人生。

下面，再以京剧为例说明这个问题。京剧，可谓是中国戏曲大家庭中一个极端的代表，它在清代后期，从徽调、汉调和昆曲诸多戏曲剧种中脱胎而出时，还夹杂许多说唱文学的痕迹。当程长庚以京剧老生独领风骚后，京剧已经成为歌、舞、戏的初步结合，其中歌（唱腔）的成分显得十分突出，使得演戏成了“听戏”。到了民国时期，梅兰芳将歌、舞、戏三者融会贯通，平衡发展，使京剧成为一个综合性强的有机体，艺术表现丰富多彩，以“看戏”取代了“听戏”，一直延续到今天。在此期间，京剧于歌、舞、戏之外，还增加了一个“功”，使得歌、舞、戏远比初创时来得讲究，具有深厚的艺术功能和文化底蕴，同时也具有浓厚的韵味和超凡的灵魂，这就意味着京剧艺术的高度成熟。在京剧需要振兴而提倡全面出新的今天，为何许多戏迷还在怀念传统京剧的独特韵味，因为它是京剧的“恰似无形却有质量的灵魂”^[8]。长得漂亮的女孩不一定是美女，只有长得有韵味，从身心散发一种诱人气质与芳香的女孩，才真正当得其“美女”二字；同样，腰缠万贯的人不一定幸福，只有活得有滋味的人才是幸福者。只有那种集歌舞戏功于一体韵味，才是京剧和戏曲脱去外形手段而要追求的终极价值。

在新的时代，戏曲需要在继承的基础上进行创新，需要不断吸纳新的艺术成分以丰富表现手段。但创新必定有一个尺度，就是在编导演音美和唱做念打舞等各方面，都要有一种韵味，一种浑然一体的意味，一种具有高度人文价值的东西，使得观众愿意到剧场里来看戏，并对戏曲艺术有所恋恋不舍。