※诗意的广阔空间※
美国戏剧理论家劳逊说：“一个不是诗人的剧作家，只是半个剧作家”。早在古希腊时期，亚里士多德就在《诗学》中将诗分为三类：抒情诗、叙事诗和剧诗。这是说，戏剧是诗，必须富于激情、形象和语言的提炼。就中国戏曲来说，它除了以上诗性特点外，还具有诗的意境。意境是我国抒情文学、绘画等传统艺术特有的审美范畴。宗白华说：
艺术家以心灵映射万象，代山川而立言，他所表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗，成就一个鹫飞鱼跃、活泼玲珑，渊然而深的灵境；这灵境就是构成艺术之所以为艺术的“意境”。[15]
戏曲不满足于对个别人物形象的描绘，更重要的是通过具象来创造一个若隐若现、含蓄深蕴的境界。王国维就说：
元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰写诗则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。[16]
受哲学宇宙观的影响，中国戏曲要求以虚带实，以实带虚，虚中有实，实中有虚，即所谓虚实相生。这种对虚和实关系的辩证理解，大大丰富了艺术表现力。这里的“实”是指具体的物象以及由物象构成的艺术整体的境；其“虚”指由作品的实境启导人们想像出的境界和感悟到的特定情思。戏曲艺术虚拟化、程式化的表演，就是采用了虚实结合的方法，达到了以少胜多，以一当十的艺术效果。
运用虚实结合构成生动的意境，必须对实的部分进行逼真的描绘，方能做到由实出虚。清代笪重光在《画筌》中说：“空本难图，实景清而空景现；神无可绘，真境界而神境生”。京剧《夏王悲歌》反映了封建帝王家族的悲剧，在最后一场戏中，当凶暴、残忍的宁令哥举刀杀死自己的父亲西夏王时，濒于死亡的西夏王挣扎哼起了儿歌，伴随着苍老、凝重的声音，画外响起了宁令哥童年的声音：
小儿郎，麒麟童，
新扎的小辫儿像条龙；
骑大马，一阵风，
小黑脸儿——大、红、灯。
这天真烂漫的儿歌正是聪明的童年宁令哥的象征，这一实一虚构成的意境，引起人们对人性、权力、人生的联想和思考。
由实出虚，寓虚于实，依靠实的物象比喻、暗示、象征，产生虚的境界，构成和谐广阔的艺术空间，这是各类艺术都需要的表现方法。方薰在《山静居画论》中曾经这样评论石涛作品的妙处：“石翁风雨归舟图，笔法荒率，作迎风堤柳数条，远处一抹，孤舟蓑笠，宛在中流。或指曰：雨在何处？仆曰：雨在有画处，又在无画处。”戏曲中，也常常以客观景物（有）作主观情思（无）的象征。元杂剧《单刀会》（关汉卿编剧）的第四折：
水涌山叠，
年少周郎何处也？
不觉的灰飞烟灭，
可怜黄盖转伤嗟。
破曹的樯橹一时绝，
鏖兵的江水犹然热，
好教我情惨切。
（云）这不是江水，（唱）
二十年流不尽英雄血！
汹涌的大江，层峦叠嶂的云岩，火光映天，樯橹灰飞烟灭的历史画卷，与关羽赴会的心情交融在一起，构成了雄伟峥嵘的英雄气概与豪迈情怀。又如现代豫剧《红果，红了》（卢昂导演）中，为了表现春潮滚滚的时代精神，剧中选择的场景，大都安排在鲜艳欲滴的红果林中，万山红遍的图景，红得像沸腾的热血，加之反复出现的主题歌：
红果红，红果鲜，
长在山沟沟红艳艳。
莫道红果味儿酸，
酸酸的味儿里面，
比蜜甜。
这些实境中的虚境，体现了新时期中国农民坚忍不拔、乐观豁达、热爱生活、憧憬幸福的时代精神风貌。
戏曲艺术中，景物常常成为情思的寄托，剧中人物移情入景，化情思为景物，创造了“一切景语皆情语”的意境。如元杂剧《西厢记》，崔莺莺为张生送别时唱道：
碧云天，黄花地，
西风紧，北雁南飞，
晓来谁染霜林醉，
总是离人泪。
大自然的景物都染上了她的离愁别绪，一片衰落荒凉的情景，别人眼里看来是“霜叶红于二月花”，莺莺的眼里却是离人的血泪染红了枫叶。除了通过景物的色调来寄托情思，将情思溶入景物外，还可以通过拟人的方式来表现人物的情感。如豫剧《朝阳沟》（见插页图27）中，银环吃不了农村的苦，想返回城市，却又难舍朝阳沟的父老乡亲及山山水水，于是，山坡上的野花顿时变成了众乡邻：
走一道岭又一道沟，
山水依旧气爽风柔。
东山头牛羊哞哞乱叫，
挪一步我心里添一层愁，
刚下乡野花面对我笑，
至如今见了我皱眉头……
以虚为虚，就是完全的虚无；以实为实，景物就使死的，不能动人；唯有以实为虚，化实为虚，就有无穷的意味，悠远的境界。
运用虚实结合的方法创造意境，为了使具体描绘的“实”的事物获得意味丰富的“虚”的境界，成为人们欣赏时联想、想像的广阔的诗意空间，就要重视意象与意象之间的特殊结构。如越剧《红楼梦》，王熙凤和薛宝钗搀扶着贾母、王夫人等同游大观圆，在她们开心玩乐时，幕后伴唱：
看不尽满眼春色富贵花，
说不完满嘴献媚奉承话。
谁知园中另有人，
偷洒珠泪葬落花。
这时，远处传来清幽的笛声，林黛玉肩荷花锄，缓部步走来，她唱道：
绕绿堤，扶柳丝，穿过花径，
听何处，哀怨笛，风送声声？
人说道，大观圆，四季如春，
我眼中，却只是，一座愁城。
以上两个场面的组合，构成了一种特殊的艺术空间，使人们联想到林黛玉与环境、社会的冲突；林黛玉解不开的隐痛；想到封建社会中林黛玉极其妇女们的命运等等。两个对比鲜明、反差极大的场面组合，令人回味无穷。
正如苏东坡诗曰：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”戏曲中的虚境，如同老庄的“道”、围棋中的活眼、古印度的酒杯，它是万物的生命之源、力量之源，戏曲创作应归结到戏曲艺术的本体特色——空灵的意境上来，才不至于舍长取短，面目全非。