※看不见的手※

命运悲剧是剧作家对悲剧成因的一种看法。如古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯之所以杀父娶母，是由于神特意安排的，并由巫师反复强调。我们可以这样认为，其作者索福克勒斯当时还处于奥林匹斯神系的“统治”下，对大自然的奥秘和生活中的悲剧实质还未能充分认识，容易将人的不幸归结于命运的安排、神的力量，这是一种宿命论和神秘主义的思想。当然，在现实生活中的确存在“人算不如天算”和“巧合”、“缘分”之类的事情，这种结果也是不以人的意志为转移的，无形中也可以归于上天的安排，因而至今还有许多人相信命运。如曹禺话剧《雷雨》中的兄妹乱伦、罗怀臻淮剧《金龙与浮游》中的公媳乱伦、父子相残，虽是借鉴了西方戏剧的因素，但作者相信命运悲剧的合理性和象征性，并认为只有这种亲缘性的罪过，才能触目惊心，警示后人。

中国元代社会是个有名的政治腐败，动荡不安的黑暗社会，元杂剧的创作在处理艺术与生活的关系上，呈现出多样化趋势，每个剧作家都有对生活的复杂态度，包括面对强大的黑暗势力奋起抗争和无所适从，因而这时期命运悲剧也相当突出，如《荐福碑》、《朱砂担》、《盆儿鬼》、《生金阁》、《魔合罗》等。《朱砂担》、《魔合罗》中的主人公一开始就知道“百日之内有血光之灾”，他们出外避灾，还是逃脱不了厄运，只能归结为天意。这反映了人们在某种社会现象的神经刺激和阴影笼罩下，对世界、人生和命运的不可知的心态。

《荐福碑》由马致远编剧，取材于宋代惠洪的笔记《冷斋夜话》，该剧写穷书生张镐流落为地主张浩的家庭教师，范仲淹出京访贤，欣赏他的才华，给他一封荐书，让他分别投奔洛阳、黄州和扬州三位朋友。然而，张镐连访两地，主人竟然相继死去，他一气之下，撕掉了第三封信。此时，皇上看了张镐的万言策，封他为吉阳县令。因张镐在外漂流，张浩就冒名顶替去了吉阳。张镐来到了荐福寺，长老打算将石碑上的名家书法制成拓本，卖钱资助他进京赶考，但石碑突然为雷击碎。张镐心如死灰，打算撞树自杀，这时范仲淹赶到，带他进京面见皇上，当场应对，于是封为状元，高官娇妻也随之而来。该剧通过一系列巧合，写尽了元代知识分子的凄苦处境，对元代的黑暗现实作了揭露和抨击，表现了下层知识分子的愤激之情，其结尾明显是自我安慰之举，幻想有明君贤臣来赏识自己。剧中，张镐如此诉说：“我去这六经中枉下了死工夫，冻杀我也论语篇、孟子解、毛诗注，饿杀我也尚书云、周易传、春秋疏”，“如今这越聪明越受聪明苦，越痴呆越享了痴呆福，越糊涂越有了糊涂富”。张镐的悲剧成因，表面上是一系列的巧合，可冥冥之中却有一种神秘的力量控制着他，让他处处碰壁，受尽磨难，这就是命运，也就是元代知识分子的历史命运，注定善良正直的张镐们要受尽欺凌，走投无路，报国无门。它实际上是一种宿命论，这种宿命论用在元代或与元代相似的特定时期是可以理解的，也算是知识分子的一种时代精神情绪，用以表达他们的悲愤之情，它不会永远地引起历代文人的共鸣，但能起到一种历史认识作用。

由著名剧作家罗怀臻编剧的淮剧《金龙与蜉蝣》（见插页图33），也是一个命运悲剧，惊心动魄，发人深思。该剧写一个渔家女玉凤与青年金龙相爱，怀有身孕，金龙为战争所逼，背井离乡，一去不归。渔家女从海中救起牛牯，并与之成亲，然而又是一场离别，杳无音信。儿子蜉蝣长大了，渔家女为之成亲，媳妇名叫玉荞，二人生下孙子孑孓。渔家女熬成婆婆，思念丈夫牛牯，就派蜉蝣出门寻父。此时，金龙与牛牯都是军中首领，为独霸王位，金龙处死了好友牛牯。为绝其后，他又阉割并杀死了前来寻父的蜉蝣，实际上是自己的儿子。金龙王位既定，遗憾自己没有子嗣，就抢来几个曾经生过儿子的年轻民女，并选中其中的玉荞，即自己的儿媳，与之同房。此时，渔家女带孙子赶来，认出大王竟是金龙，悲痛欲绝。不懂事的孙子孑孓趁金龙不备，一刀结果了金龙，就是他的祖父。该剧较为荒诞，弥漫着令人恐怖的神秘色彩，展示的是亲缘上的，即一个家庭内部的仇杀与乱伦，结构完整，浑然一体。造成这个家庭悲剧的，是一只“看不见的手”，有意捉弄祖孙三代人，只能将其归结为命运，金龙有金龙的人生命运，渔家女有渔家女的生活道路，两相结合，产下了伦理的怪胎。这个怪胎实质上是王权及王权的延续，成为人的异化力量，将人生予以扭曲、摧残，惨不忍睹。王权梦，就是一个令人发狂的荒诞之梦。该剧在人物取名上也富有寓意，作为水中微生物的“蜉蝣”敢于同腾空而起的“金龙”开展长久的心理战术，伺机报阉割之仇，而更小的微生物“孑孓”，则顷刻间发挥了威力，似乎预示着在残酷的命运搏斗中，以小斗大、以弱斗强是极有可能的。该剧一出，即引起强烈反响，著名戏曲史家叶长海称，看到了“新世纪的曙光”，著名川剧作家徐芬说，它是“中国探索戏曲走向成熟的标志”。