后　记

人生有较多的偶然性，但同时是一种必然。我出生于农村，孩提时代免不了要看一些戏，当然都是本地或外地剧团来演出的老戏，即穿着古装的传统剧目，每年正月初五一过，就在河堤边或小学操场上搭起草台，一演就到了元宵节。那时，我多半是看热闹，走大老远的一段路，无非是趁机买零食吃，在草台底下攀援，或跑后台去看演员化装，听他们练嗓子。有时，也看得投入，如连台本《四下河南》，大约演了四天，我都看完了，而且清晰地记得邻家的一个婶婶挤到台口边看边抹眼泪。家乡流行的是楚剧，我就喜欢上了楚剧，可后来到了都市，很多人说楚剧不好听，我就疑惑了，心想怎么会呢，很好听的嘛。倒是有一年来了一个汉剧团，我对汉剧不太适应，幸好演的是连台本的《济公传》，大约演了十天，我每天失魂落魄似的坚持去看，哪怕其间还下过雨。

在大学时，我读的是中文系，看的是文学书，临近毕业了，同学们想排一台戏，即曹禺的话剧《雷雨》，不知怎么让我担任了缩编工作，还当上了导演。此举似乎很是成功，在学校礼堂演了两回，在省市电视台露了两回，在有关报刊写了两回，毕业时于是乎被推进了文化部门，开始了戏剧创作管理的生涯，至今已有六七年。

这些年来，我读了无数的剧本，看了无数的剧目，跑了无数的地方，办了无数的活动，不知不觉中就“钻”进去了。我既是剧中人，又是旁观者，经常拿一对高度近视的眼睛，打量着这门被称作戏曲的艺术，看它的长处、短处和独特之处，看省内外的创作现状、动态，看行内的专家学者和社会上的普通人对它们的反映。万事万物都要分作左、中、右三派，戏曲也不例外，就我的位置和个性而言，我当然是持中的，主张继承创新、多样并存。对有些事情也看得开，认为戏曲对创作者来说，应是八仙过海，各显神通；对观众来说，应是萝卜白菜，各有所爱。我知道戏曲像话剧、电影、诗歌等艺术一样，再怎么振兴、发展，也不会还原为社会文化的主流，它们的主流时代已过，就像是过了四十岁的女演员一样；但戏曲毕竟拥有广大的城乡观众，拥有像我当初一样看热闹的孩子，以及像邻家婶婶一样见“风”流泪的观众。我很佩服戏曲探索者的勇气和锐气，反而对有些以崇尚古典或传统为名，实质是要给戏曲打句号的人置之一笑。

我只对两种人十分关注：一是青年学生，他们往往没看过戏，对戏不了解，难免误认为戏曲是过时的，而实际上他们一旦了解，或看过一台好戏后，就会由衷地表示惊叹。有了他们这一声惊叹，我就明白“戏曲危机”的病症之所在。二是自己的家人、同学、朋友，我不愿意看到自己的亲近者不喜欢我的工作，幸好我母亲仍是一位楚剧戏迷，妻子很喜欢跟我一起去看戏，就像共进晚餐一样，而我招待同学、朋友的方式之一，就是请他们看戏，难得他们一律都捧我的场，就像喝酒时一样叫好。说到底，他们还是看到了戏曲作为艺术的独特性，看到了戏曲还是当今社会一种重要的文化消费形式，更何况它里面有一种我们民族的东西。

写这本书，也是一个偶然，我原本就打算写一两本戏曲方面的书，只是没想到会提前到现在。可惜工作太忙，时间太紧，没有对自己的感受和理解细细梳理、检视一番，就拿出目前这个样子。虽然它够不上成熟，但与戏曲发展是息息相通的，但愿读者能看到它的长处，忽略它的短处，做一个戏曲艺术的有心人。此书也参考借鉴了一些有关著作，未能一一注明，就敬请谅解了。

2001年10月22日于武昌读书院