| 第二部分 |

心理治疗在美国
——从《瓦尔登湖》到《瓦尔登二》

我到树林中去，因为我希望从容不迫地生活，仅仅面对生活中最基本的事实，看看我是否能掌握生活的教诲，不至于在临终时才发现自己不曾生活过。我不希望过那种称不上是生活的生活，因为生存的代价是那么昂贵；我也不希望听天由命，除非那是万不得已。我要生活得深沉，吮吸生活的所有精髓；我要生活得坚定，像斯巴达人一样，摒弃一切不属于生活的事物，辛勤劳作，生活简朴，将生活局限在小范围内，将它降到最低水平。如果证明生活是低贱的，那么就完整、真实地了解其低贱之处，并将之公诸于世；如果证明生活是高尚的，那么就通过实践了解它，并且下一次远足时，就能对它作出真实的描述。199

亨利·大卫·梭罗

关于一棵横在路上的树（请听我们说^[1]）

那棵被狂风暴雨咔嚓一声折断并轰然横着倒在我俩面前的树不是要把我们的旅程永远阻拦，而只是要问我们认为自己是谁，为何总是坚持走我们自己的路。它只是希望我们暂时停止前进，让我们下车在厚厚的雪中小伫，为没有斧子该咋办来一番讨论。它知道任何阻碍都会徒劳无功，因为我们不可能偏离最终目标，这目标早已深深藏在我们心中，哪怕我们不得不追到天涯海角；厌倦了漫无目的地在一处打转，我们义无反顾地驶向新的空间。200

罗伯特·弗洛斯特

我自己的歌

一

我赞美我自己，歌唱我自己，

我承担的，你也将承担，

因为属于我的每一个原子也同样属于你。

我闲步，还邀请了我的灵魂，

我俯身悠然观察着一片夏日的草叶。

我的舌，我血液的每个原子，是在这片土壤、这个空气里形成的，

是这里的父母生下的，父母的父母也是在这里生下的，他们的父母也一样，

我，现在三十七岁，一生下身体就十分健康，

希望永远如此，直到死去。

信条和学派暂时不论，

且后退一步，明了它们当前的情况，但也决不是忘记，

不论我从善从恶，我允许随意发表意见，

顺乎自然，保持原始的活力。

沃尔特·惠特曼

[1]选自The Poetry of Robert Frost，编者Edward Connery Lathem。Copyrightⓒ1951 by Robert Frost.Copyright 1923ⓒ1969 by Henry Holt and Co.，Inc.转载经过Henry Holt and Co.，Inc.的许可。