莱因
莱因
让我们从苏格兰精神病学家莱因（R.D.Laing，1927—1989）开始。他之所以确立了其存在主义的观点，既是因为他长期与严重的精神分裂症患者打交道，也因为他成长于一个不美满的家庭。和皮尔斯一样，莱因的作品综合了自传、散文、诗歌、梦境和对治疗过程的逐字记录。
在他半自传式作品《生命的事实》（The Facts of Life，1976）一书中，莱因是这样描述自己降生于这个世界的过程的：
我和父母一起住在一套三房的公寓里。
我和母亲睡在一个房间的两张床上，
我的父亲睡在另一个房间里。
对他们双方来说，一切性生活都已停止
——在怀上我之前，就已停止。
我的父母至今发誓说他们也不明白
我是怎么被怀上的。
但是他的右膝盖上有一个胎记
和我的一样。
这一事实有悖于童贞受孕。（p.8）[2]
莱因的家庭不仅古怪（这首诗已经传达出了这一点），而且还相当庞大、混乱。他在回忆自己的童年时谈到了对成人世界的困惑：332
我最早的记忆就是我曾努力地猜想这些人在干什么。如果我相信其中一人，那么我就不能相信其他的人。特别是我的母亲、我的外婆和我的阿姨三人同时在家的时候——从我十个月到十八个月大的时候——我无法同时相信她们，要么相信其中的一个，要么一个也不信。（p.4）
莱因的个人经历使他得出了这样的结论：疯狂往往起源于家庭。疯狂是“一种谨慎的、敏锐的、狡黠的方式，它使自己艺术地适应失常的生活环境”（Monte，1991，p.463）。
这个家庭的功能就是压抑爱欲（Eros）；引起一种对安全的错误意识；通过逃避“生”来否认“死”；剥夺超脱的权利；信仰上帝，而不是体验虚无（Void）；简而言之就是创造“一维”的人；宣扬恭敬、从众、顺从的品质；反对孩子玩耍；引起面对失败的恐惧心理；重视工作、重视“责任”。（Laing，1967，p.65）
这不奇怪，在莱因看来，治疗师所扮演的角色就是让病人恢复完整自我并接纳这样的观点：
真正健全的神智势必要求常态的自我在某种方式上退化。虚假的自我很好地适应了陌生的社会现实；“内在”神力的重要性不复存在，其原型的中介死亡了，一种再生的、重新建立的自我开始运作。于是现在的自我成了神的仆人，而不再是叛徒。（Laing，1967，pp.144_145）
许多同事拼命地反对我热情拥护莱因。他们从非常正统的角度把精神分裂症看作一种悲剧、一种大脑受损的疾病，他们不觉得这是一种在这个疯狂世界中自我表达的诗意形式。此外，对于“家庭与精神分裂症的产生有很大关系”的看法，他们表示反对，但我赞成——除非疾病是由遗传基因变异引起的。
最好还是不要在同一个框架下把生理上的疯狂和莱因放在一起考虑。但是，请打开思路考虑一下莱因对于正常标准的看法。莱因认为正常标准在现存现实中是一种疏离（alienation）的形式——是“压抑、否定、唾弃、投射、内摄以及其他形式破坏行为的产物”（Laing，1967，p.27）。
存在主义练习：破解密码
如果莱因对家庭和正常标准的攻击使我的学生反感的话，我建议他们做一做莱因式的练习：想出一条在你的家庭中人人都要遵守的荒唐的规矩。不要选择实用的规定——比如“在家里不要用半自动手枪射击”或“不要在威利叔叔面前提起接受社会福利的母亲的问题”等。为了使实验有效，你要选择那些铁定的规矩。想象一下：年轻的罗杰斯就是在一个原教旨主义的中西部乡村家庭长大的。我的学生举过一个很贴切的例子：“男人必须穿袜子。”下一次你舒舒服服躺在家里的时候，请试着违反这条规矩，而且完全不要顾虑你违反了规定。333
我保证你会大开眼界。莱因认为：“如果一个人的思想被剥夺，那么这个人的身体也被剥夺了，这个人就成了一个生活在疯狂世界里的半疯狂生物。”（1967，p.27）另外，他对家庭的看法如下：
在离热核战争发动尚有一段喘息期限之时，我们只得毁坏自己的理智。我们从孩子们开始着手。我们确保自己能够及时地找到他们。如果不给他们洗脑清除肮脏的想法，那么他们就会识破我们卑鄙的诡计。当新一代人类长到十五岁左右的时候，他们就变得和我们很相似——成为半疯狂的生物，这时他们已多多少少地适应了这个疯狂的世界。这就是我们这个时代所谓的正常。（1967，p.58）
我的那位不穿袜子的朋友在家试验了这一简单的叛逆行为，结果不仅发现这使得在那个星期家里发生的一切事情都蒙上了阴影，而且这件事情也成了家庭谈论数年的话题。“你能想象吗？竟然不穿袜子！”想象一下，如果他宣布的是：他和男性室友疯狂地坠入了爱河，他们的家人会作出怎样的反应！
人际感知法
莱因根据自己的个人经历和临床经验，精心建立了关于人类行为和心理治疗的“理论”。这种理论借鉴了存在主义、精神分析、现象学和家庭系统的理论。其主要的元素是人际感知法（Interpersonal Perception Method，IPM），用以捕捉我们所有互动中的元视角（metaperspective）。
对IPM最好的介绍是莱因的一本关于元关系（metarelationship）的诗选，书名叫作《结》（Knots，1970）。以下是节选：
一个人愚蠢，怎么做才能变聪明呢？
别人说她很愚蠢。于是
她把自己变得很愚蠢，为了不去发现
别人认为自己愚蠢是多么的愚蠢，
因为认为他们愚蠢是不好的。
她宁愿保持愚蠢和善良，
也不愿变坏变聪明。
保持愚蠢是件坏事：
为了保持善良和愚蠢
她必须变聪明。
变得聪明是件坏事，因为这就显出了334
他们说她愚蠢
是多么愚蠢。（p.23）[3]
作为一个存在主义治疗家，莱因努力地在自己与病人真实的“具身”（embodied）自我（这人究竟是谁；这个人目前的体验如何）之间建立有效的联系。无论病人曾经受到过怎样的惊吓、摧残和虐待，莱因都竭尽全力去了解病人的内心。他的技术“仅仅”在于表达出自己有极大的兴趣去准确地理解病人当时的体验。他和病人成了茫茫宇宙中的知己。
案例示范：菲尼克斯的流浪者
我曾有幸亲自观察工作中莱因。他的工作室是一个巨大的会议厅，用窗帘分割成一个个“剧场”，每个剧场的中央有一个宽阔的平台，看起来像一个个拳击场。每个平台上都备有表演用的椅子和麦克风。每个大剧场可以容纳500到600名观众。数千名职业心理学家、精神病学家、社会工作者、咨询师和研究生参观了这个工作室，整个参观过程持续了一周左右，所有在世的心理治疗“大人物”在此汇聚一堂。整个活动还为这些大师们安排了小组讨论和讲座的时间表，以便共同讨论工作和治疗技巧。
罗杰斯在那次活动中的表现我至今记忆犹新。和其他治疗师一样，他在开始的时候先陈述了一些原理，建立起一些基本的原则，然后问有没有人自告奋勇配合一下。许多只手举了起来。我不记得他确切是怎么选人的了，但是他的方法很小心、很有思想、很罗杰斯主义。一个40岁左右自称治疗师的妇女被选中。随后发生的事情非常令人难忘，充分证明了罗杰斯在当时的至高地位。在不到5分钟的时间里，那个原先沉着、职业化的妇女哭了起来，她甚至还在700名在场学生面前对罗杰斯谈起了自己最为私人、最为重要的感情。在会谈的最后，这位被治疗者明显有所好转，还对罗杰斯表示了感谢，说他对自己的人生起到了极其重要的影响——本来这种影响完全是职业关系带来的，但现在还加上了个人关系的影响。这时，人群中发出了充满敬意的呼喊和雷鸣般的掌声。这对我来说是一段有效的学习经历，并且我个人也有所触动。罗杰斯拥有怎样的力量啊！他拥有怎样的博爱啊！
我对莱因的印象却与之截然不同。罗杰斯镇定，甚至恬静、温文尔雅；莱因则不修边幅，看起来除了有一点紧张外还有些失落。他刚从亚利桑那州的图森市来到这里，他总把“图森”发成“屠孙”的音，惹得每个人都笑起来。我不知道他是否理解这个笑话，但他以“运动健将的方式”和人群打成了一片。我对这个人的印象是：他有点醉了，要么就是病得不轻，或是他本人有一点精神分裂。他说的有些内容看起来有一点不连贯，他的苏格兰口音很重，因此在巨大的礼堂里很难听清楚他说的话。335
第二天，完全出于好奇，我去看了莱因的疗法展示。展示被耽搁了——开始得非常晚。莱因“离开了”，但人们觉得他“很快”就会回来。过了一会儿，很多人逐渐失去了兴趣，逛到别的展区去了。
最后，莱因出现了。身边带着一个衣衫褴褛、蓬头垢面的中年妇女。莱因要她坐下来，然后要求她做自我介绍。她是一个精神分裂症患者！莱因出去为他的展演找了一个“病人”。她告诉我们她住在菲尼克斯的车站里，莱因就是在那儿找到了她。我想，我和观众席中的许多同行一样，过去从来没和这样的“背包女士”坐得这么近。我前一天在莱因身上发现的紧张和不安也不见了。在接下来的半小时时间里，他对这位新病人的态度展现出了他真正的魅力。
这是一件有趣的事情：在会谈开始的时候，那个病人非常疯狂。很明显，她是被某所州立心理健康中心“抛弃”的，她是一个被随随便便扔到大街上的慢性精神病患者，她只能自己找食物填饱肚子。但她毕竟在菲尼克斯车站找到了生路，这也是她唯一的现实。莱因与她说话的方式我也许要和来访者接触几次熟悉以后才能达到。当她对莱因说起自己作为一个患有慢性精神病的流浪经历的时候，她的生活在我们的面前逐渐展开。
我所记得的最后一件事是：那天莱因要求她解释为什么选择跟自己走（菲尼克斯当时正刮风下雪，异常寒冷），而不是在车站的角落里安稳地待着。她用优美轻柔的声音解释说，如果她参加，“那里所有的医生”就有机会认识到：流浪者、精神病患者也是人。她希望他们能从自己这里学到一点东西，以便在工作中帮助他们遇到的人。
在之后没几年时间里，罗杰斯和莱因相继去世。我从他们两人身上都学到了很多，但我还是不清楚他们告诉我的事情究竟有没有区别。或许他们所说的事情实质上是一回事，但我太迟钝了，无法理解？但是我非常确定自己在那次会议过程中变成了一个存在主义者。