不凋谢的冬日之花

让我不能忘怀的除了北大荒的美丽，还有那艰苦的兵团生活。首先是冷，从十一开始就陆续下雪，几场雪后就上大冻了，最冷时记得是零下三十七八度吧，身上是“全副武装”，头上戴着棉帽子，脚下穿着东北特有的大“棉兀拉”，里边套上毡袜，毡袜很硬，刚穿上连路都不会走了，后来老职工送我们一些兀拉草，揎在鞋里面，很柔软，比毡袜舒服多了。再冷，活还是要干的，兵团不能像农村一样“猫冬”，要出去挖战壕、挖排水沟。地冻得像石头，一镐下去刨一个白印，震得虎口生疼。后来摸索出经验，用镐反复在一个点上用力，很快就会将冻土震下一大块，干得冒了汗不敢停下休息，一停下来，潮湿的内衣就冰凉冰凉的，北风一吹，一会儿就把人冻透了。干活的地号离连队远，送来的馒头都冻实了，吃饭时要先扔在火里烤，化一层吃一层，吃的满嘴都是黑。人说北大荒冻掉耳朵没亲眼见到，却亲身经历了把耳朵冻出泡的事，记得那年冬天因积雪太深汽车不能运粮，发动知青拉小爬犁去国库送粮，我们踩着没膝的积雪艰难地拉着爬犁往国库方向走，东北风吹过来，哈出的热气马上就在头发和帽檐上结成了冰，脸和耳朵都麻木了，等回到连队才发现，脸和耳朵都冻出了大疱。最可怕的是冬天会刮起“大烟泡”，大风卷起积雪，天地间茫茫一片，根本分不清东南西北，要是赶在外边是很危险的。最难过的还是晚上，开始我们烧的是团里小煤矿产的煤，火不旺，晚上睡过辙了忘了续煤火就灭了，冷极了，就戴着帽子、口罩睡觉。早上起来，脸盆的水都冻上了，牙膏冻住了挤不出来。记得我们宿舍的墙角挂了厚厚的霜，玻璃窗上冻的冰花终日不化。我们曾经仔细地观察过窗上的冰花，发现一个有趣的现象，就是每块玻璃上的冰花都不一样，有的是细细的叶子形状，像门前的草地，有的像盛开的花朵，有的像阔叶的植物，各有各的美丽。

知青宿舍实在太冷，连领导为此想了很多办法，曾有一度推行“地火龙”，即在门口挖个坑，在里边烧火，烟道先从地下走然后进炕道，烧热了时地上热得不能站人，着实舒服了一阵子。