“瓦西里”连长

说到兵团的生活，不能不想起我们的老连长李清福（前面我谈到他在扑火时对知青的保护）。他是个山东大汉，一米八几的大个子，说起话来声若洪钟，长的有些像原苏联电影中的人物，为此，知青送他一个绰号“瓦西里”。他资格很老，听说解放战争中立过功，当了连长，但不知什么原因一直没有升迁，转业到农场，直至组建兵团后，仍在连长的位置上，虽文化低些，但脑子极好，有过目不忘的本事，翻翻报纸就能在全连大会上给你讲一大套国际国内形势，不管你爱听不爱听。抓生产很有一套，听说以前他到哪个连队，那里的生产就打翻身仗。他懂得多种经营，那时除按计划完成大豆小麦玉米的任务外，还组织人种人参、栽种果树（当时北大荒冷没有种水果的）种啤酒花，还争取到200亩种罂粟（国家计划）的任务。为此老农场的人又送他绰号“李大抓”。要是搁现在，凭他的能力，搞个农产品的什么集团之类的是绰绰有余的。那时我时常奇怪，连队共8个地号，上千顷地，他是怎么安排生产的，凭经验？后来才发现，他每天天不亮起床，到各个地号去查看庄稼生长情况、土地墒情、草情，以决定农活的安排，最苦的是庄稼长到齐腰高时，地里露水重，走一圈回来，衣服都被露水湿透了。那时他已年过半百，战争年代腰腿又有伤，个中辛苦别人是难以体会的。对他，我一直视做长辈看待。1993年我重返农场，特意去看望他，知道老人喜欢喝两口，带了两瓶酒，竟把他感动得落了泪。他那伤腿痼疾日趋严重，行走困难，靠拄拐才能出门，腰也弯了，人矮了许多。得知他离休后，曾去过广东，到当军医的大儿子家住了一段时间，又怕长住给孩子增加负担，老两口又回到农场，住在两间旧房子里，老伴身体也不好。临分手时，老人很伤感，说是怕以后再见不着面了，在场的人都落下眼泪，在内心里不禁发出“英雄不再，廉颇老矣”的感慨。

6年的兵团生活，虽有艰辛、磨难和挫折，但这一切都被几十年的时光滤过，在头脑里久久留存的是美好的回忆和深深的眷恋。现在伴随一场政治运动的上山下乡已经成为历史，其中的是与非个人很难评说，但这段经历对我来说是刻骨铭心的，那是我人生的第一站，在那里我付出了青春，付出了一生最好的时光；北大荒也回报了我一笔无形的精神财富，那里的天高地阔赋予了我达观的人生态度，艰苦的经历培养了我坚忍的性格，每当工作生活中出现种种困难和不如意时，就会想起那段难忘的经历，所有的不如意都会烟消云散。我想，这也是人们常说的“知青情结”的一种表现吧。

作者简介：张玉茹，女，1968年10月从天津第98中学下乡到黑龙江生产建设兵团4师33团13连，曾任出纳、文书、副指导员等职。1974年被选送到原天津医学院学习，现在天津医科大学口腔医学院口腔病理研究室主任、现为教授和硕士生导师。