葬江老祭
杜鸿林
仰望由江东升到头顶的一盘圆圆的冷月，心中记起，今儿是农历八月十四呵。我们一行人怎么千里迢迢跑到这黑龙江畔的红色边疆农场呢？是旅游，是探亲，是出公差？都不是。我、杨挚颖、王爱英各有各的缘由，所共同的一点，就是都曾当过知青的我们正是为着安息在这儿的知青朋友们而来的。
1990年春的一个晚上，天津国际饭店。北京的姜昆等人在《人民日报》等传媒发出一份倡议，全国曾在黑龙江生产建设兵团劳动过的各地知青共忆共写，出版一部《北大荒风云录》。作为该书的常务编委，荒友相聚，煞是兴奋欢快，四十几岁的中年男女们举止言谈像孩子。我注意到有两位中年妇女的神态与众不同，便走上去与他们谈起来。
“我是为我姐姐的事来的。”章秀英，天津二十一中的物理教师，曾是黑龙江兵团一师六十八团战士。她话一出口，泪水就淌了下来，一进会场，她的双眼就是红红的。
“我是为了秀英的姐姐秀颖，为了和秀颖一道牺牲的五位姐妹，也为了我来的。”杨挚颖，一家拆船公司的办公室主任，曾是黑龙江兵团一师沿江独立营九连打鱼排织网班战士。说这话时，她一脸的凝重。
杨挚颖，我听过这个名字，也同她见过一次面，但印象不深。她的丈夫我认识——散襄军，共青团天津市委书记，其父为著名作家梁斌，他随了妈妈的姓。挚颖的父亲杨循，河北蠡县人，与梁斌同乡，进城后任天津市教育局局长。杨梁两家为世交，两家的孩子自小相处，挚颖与襄军成亲，杨梁结为亲家，可谓顺理成章。按理说，挚颖返城后的生活是闲逸富裕的，她所拥有的事业、爱人、女儿以及为众人羡慕的宽绰的住宅，正是多少人梦想拥有而不成的。是什么使她陷入忧郁的情绪中而不可解脱呢？
杨挚颖语气急切地讲述起来。1970年5月28日晚，黑龙江上沉没了一条小船，6名女知青葬身江底，她是惟一逃生的幸存者。作为幸存者，她却常常陷于忧伤、愤懑、亢奋之中，苦于不能把她的遭遇，她对逝者的思念，她对那个时代的看法和对今人的祈求公布于众。她觉得机会来了，预感到北大荒知青群体能如她的愿，她觉得时代进步了，历史已具备了如她愿的条件。于是，她和一直在苦巴巴期待着的秀英一道来了。
与会的荒友们被她俩的讲述镇住了，相聚的欢快很快为叹息所代替。感受着会场的沉重，文人气儿很重的我不禁被一股责任感攫住——不能让挚颖秀英失望，这不仅仅是对她俩及她俩的亲友负责，更是对历史负责。
《北大荒风云录》于1990年7月由中国青年出版社出版，其中杨挚颖的那篇《难忘五·二八》引起千万颗心灵的震撼。同年11月，《魂系黑土地——北大荒知青回顾展》在北京中国革命博物馆隆重开幕，人们在牺牲于“五·二八”沉船事件的6名女知青的遗像前，感叹不已，泪水涟涟。共和国第一任农垦部副部长肖克将军以及何康部长望着那如满月的6张充满青春生机的笑脸，久久肃立。我陪挚颖、秀英专程由津赶去参加首展式。秀英是背着父母来的，自打秀颖牺牲后，父母最忌讳提及此事，一旦提及，悲痛久久难以抚平。我此时已同秀英家熟悉，替秀英撒了个谎，驱车进京。秀英俯在姐姐的遗像前，失声痛哭，面对各新闻单位记者的采访，她根本无法说出连贯的话。挚颖强忍悲痛对着镜头和话筒回答记者们的提问。
写进了书，又上了展览，我以为挚颖、秀英的心里释然了。然而，她们仍有一个愿望牢牢地萦绕心头——去祭扫姐妹们的墓，为姐妹们修坟立碑。他们希望我能同去。我应允了，同时也在急切地等待时机。我之所以应允，除了荒友义气使然之外，还有更深一层的考虑。进入改革开放新时期以后，我体察到研究知青上山下乡运动的外部环境逐渐良好起来，经十年潜心的着了魔似的玩命，终于由海天出版社于1993年3月出版了国内第一部知青上山下乡运动史《风潮荡落》。此后，我马不停蹄，又利用业余时间，向睡眠要时间赶写其姊妹篇中国知青上山下乡全景回顾《魂断梦醒》（此书已于1996年3月由宁波出版社出版）。写作期间，我深感缺少实地考察，以我有限的知青经历来展示全国知青生活全景是远远不够的，挚颖、秀英的邀请正合我此时的写作之需。
天津市有位作家王爱英，曾到内蒙古插队多年，他的知青题材的长篇小说《当代骑士》1987年由内蒙古出版社出版，在当时引起不大不小的轰动。1995年，爱英又发奇想，发动知青们集资，拍多集纪实电视片《我是老知青》。消息经传媒发出，响应者甚众，有钱的，没钱的知青纷纷解囊，启动资金有了着落。此时的杨挚颖已换了工作单位，任一家香港独资公司的副总经理。她的老板曾到内蒙古插过队，为拍片一掷数万元。
爱英邀我为该片的策划撰稿人之一，并希望我能做牵头人，实地拍摄杨挚颖重返旧地祭扫亡灵的景况。这真是不谋而合，全是解之不散、挥之不去的“知青情结”使然。
秀英却不能同去。此一去不是一天两天，去黑龙江干什么，谎不像去趟北京那么好撒，撒了谎也会被她文化很高的父母识破，她买来大包小包的食品，一是给大家路上吃，二是给姐姐和其他姐妹上坟用。
带着秀英的托嘱，舍弃即将到来的中秋节与家人的团聚，挚颖、秀英、我以及摄制组的3位同志登上了北去的列车，去追溯那逝去的历史。