卜算子·罗袜悄无

卜算子
水仙

如果说，梅花代表了王国维用世的志意，那么，水仙则代表了王国维出世的情操。这一首词实在写得很美。

“罗袜悄无尘”，来自曹植《洛神赋》的“凌波微步，罗袜生尘”。曹植在《洛神赋》中说，他在经过洛水的时候看见了水面上的一个女神，他惊奇于她超凡绝俗的美，但却未容接近也未容交言她就消失了。他形容那女神在水上的姿态是，“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安，进止难期，若往若还”。正是那种迷离恍惚和不可把握之感，使每个读者都可以用自己的想象去丰富这位女神的美。在这里，王国维则是把水仙比作洛神。因为水仙植于水中，它的幽洁、素雅和清香给人一种不食人间烟火、清秀脱俗的感觉，与洛神那种飘逸恍惚的仙气有某种相似之处。另外，“罗袜无尘”也暗示了水的澄清净洁。荷花可以“出污泥而不染”，而孤高的水仙却是连栖身之地都不能容忍有一丝污垢的。

“金屋浑难贮”用了“金屋藏娇”的典故。汉武帝很小时就想到用金屋藏起他所喜欢的小姑娘，这充分表现了这位伟大君主与生俱来的豪侈与霸气。但这种被世人传为美谈的豪侈与霸气，对高洁的水仙来说应该是不屑一顾的。你想，水仙连一点儿尘土都不能容忍，怎么可能受人挟（xié）制去忍受那满屋的铜臭！——这又是把水仙比作人了。屈原《离骚》说：“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。”水仙的洁癖，与屈原何其相似！

而且不只如此，“月底溪边一晌看，便恐凌波去”——纵然你压根儿就没敢用尘世的金钱和世俗的观念去亵渎她，纵然你只想远远地、恭恭敬敬地看上她一眼，她的高洁美丽也往往使你自惭形秽，生怕自己有一点点俗气的流露而使她生厌离去。——一个人若是高洁到这种地步，是否有些过分了？其实，历史上是有这种人的，像嵇康的树下锻铁、阮籍的白眼对人，在他们那种脱离人之常情的孤傲背后，既不是矫情干誉，也不是盛气凌人，而是在强大的社会压力下仍不肯畏势、不肯媚俗的一副铮铮硬骨。所谓“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，所谓“安能以身之察察，受物之汶汶”，只有这样的人，才有资格这样孤傲。一切沾染上世俗污点的人，都会在他们面前反躬自问，自惭形秽！花中水仙，难道不可以比人中嵇、阮吗？

到此为止还只是对水仙外观与气质的描写，下片则写水仙内心的情思。

“独自惜幽芳，不敢矝迟莫”是说水仙通达自然代谢之理，既珍惜自己生命的美好，又不因这美好的生命终将逝去而自怜自艾。开的时候孤芳自赏，不求人知；去的时候乐天知命，无悲无怨。“却笑孤山万树梅，狼藉花如许”，梅花凋谢的时候是万点飘零，狼藉满地，令人生怜。“笑”，有不以为然的意思。冯延巳《蝶恋花》说“梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转”，透出一种儒家的执着；而这里这个“笑”，却透出一种道家的超脱。梅花在树上是美的，但落梅已经不美，诗人喜欢咏落梅，是由于他们对人生的执着和不甘心。其实，天下之春始于我而不必成于我，天下之治行于我也不必成于我，悲哀何益？执着又何苦？陆游有句云，“过时自合飘零去，耻向东君更乞怜”，意思相似，胸襟似尚有不及。

值得注意的还有“狼藉”两个字。“狼藉”本是纵横散乱的样子，但它还有名声败坏、困厄窘迫、糟蹋、折磨诸义。凡用到这个词，都是指对主体的一种戕害和损伤。道家主张遗世独立不受损伤，儒家主张舍生取义死而后已。笑梅花的“狼藉花如许”，也就是站在道家的立场上批评儒家的不能顺其自然保其本性。这话实在有很悲伤的内涵在里边。“才生于世，世实须才”，但自古以来，多少人才毁灭在各种各样的政治斗争之中，这是外部的损伤；金钱和权力又使多少人改变初衷而堕落，这是自我的损伤。道家认为，这都是不符合养生之自然的。所以庄子说“藐姑射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子”，说她：“大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热。是其尘垢粃糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯分分然以物为事？”一个人倘能够不以事功为念也不以生死为意，就无人能够损害，也就庶几近于老庄之道了。王国维笔下的水仙，就颇有藐姑射神人的气质。

然而这一点认识容易做到难，尤其是对那些儒家思想熏陶出来的知识分子更难。王国维青年时代所写的一首题为《杂感》的诗就足以为证：

侧身天地苦拘挛，姑射神人未可攀。云若无心常淡淡，川如不竞岂潺潺。驰怀敷水条山里，托意开元武德间。终古诗人太无赖，苦求乐土向尘寰。

对于入世和出世的得失，他看得不可谓不清楚，既已入世，就不可能不以事功为念，因而也就不可能不受伤害，藐姑射神人那种境界永远是高不可攀的。在这首词里，他把水仙写到高洁得不可接近的地步，其中可能也就包含着入世和出世不可两全的悲哀。而这种悲哀，实在并不是他一个人的，而是千百年来所有执着于儒家思想的知识分子共同的悲哀。

辑评

周策纵　（见《人月圆·梅》辑评）

蒋英豪　（见《人月圆·梅》辑评）(https://www.daowen.com)

陈永正　静安论词，于隶事用典颇致不满。并谓“词忌用替代字，美成《解语花》之‘桂华流瓦’境界极妙，惜以‘桂华’二字代月耳”。又讥弹用代字，谓“果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶”。然其自作咏物词，仍未能免俗，如咏柳则“金城”“司马”，咏梅则“鹤唳”“横斜”。此词之“罗袜”“凌波”，亦前人咏水仙烂熟之典，不意静安竟袭之，大奇。求雅反俗，不可不慎。作于1906年初春。（《校注》）

陈鸿祥　以水仙之幽芳而“笑”孤山万树梅之狼藉。观堂责白石貌似高洁，实则“如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计”，正是此意。（《注评》）

佛雏　拟系于1904—1905年。

马华 等　王国维的这首咏水仙词，与其说是对水仙的称赏，不如说是以水仙自况，写出自己的高洁心性，出尘气节，傲世风骨，在咏物词中，堪称上品。

钱剑平　（系于1905年）

祖保泉　王氏借水仙花的幽冷孤高，显示自己的品格；又表白要及时修业进德，不负青春年华。……这里，不得不指出：“却笑”两句乃作者主观意识的强辩。从植物的生长、繁荣、零落过程说，水仙花自有她的凋萎之时；她此时“却笑”梅“狼藉花如许”，必是“以五十步笑百步”而已。足见此词收尾欠精辟。（《解说》）