浣溪沙·城郭秋生
浣溪沙
城郭秋生一夜凉。独骑瘦马傍(《乙稿》作“绕”)宫墙。参差霜阙带朝阳。
旋解冻痕生绿雾,倒涵高树作金光。人间夜色尚苍苍。
城郭:此指北京城。
宫墙:此指故宫的宫墙。
参差:高低不齐貌。
霜阙:蒙上寒霜的宫阙。
带:映照,笼盖。唐元稹《遭风二十韵》:“暝色已笼秋竹树,夕阳犹带旧楼台。”
旋解:很快消散。旋,立刻。
倒涵:谓水中倒映。涵,包容。
金光:指水面上的阳光。
夜色:此指朝阳尚未照到的地方。
苍苍:深青色。《庄子·逍遥游》:“天之苍苍,其正色邪。”
这首词看起来是一篇写景的佳作,但我们也不能否认,它可能包含着某种言外的感发。词中提到“宫墙”“霜阙”,写的又是深秋景色,应该作于1907年秋。因为1906年作者虽到北京,但因其父于8月病故而归里服丧,是年秋、冬皆不在北京。
生活在北方的人常常有这样的感受:春暖是在不知不觉中慢慢到来的,而秋寒往往伴随着一场寒风冷雨在一夜之间突然降临。作者说:一夜之间整个北京城气温骤降,在风雨过后的凌晨,城中的夜色还没有完全消散,我独自一人骑马来到紫禁城宫墙的墙外,观赏这里太阳初升时的景色。
人们常说王维诗中有画。王国维的风格虽然与王维不同,但在“诗中有画”这一点上却很相似。他这首词,就像是一幅工笔与写意结合的“京师秋晨图”。
故宫的建筑与西方那些著名建筑不大相同,它本是以宫殿的群体组合来展示皇城的规模与气派,而王国维这幅画却是从宫墙外看墙内的宫阙,从外边所能看到的宫阙一角令人联想到整个皇宫的壮观。“参差霜阙带朝阳”,是写九重深锁之中的皇宫宫阙在熹微的阳光里披霜傲寒而立。这宫阙的形象,有“参差”线条的构图,有“霜”之白与“朝阳”之红的美丽颜色的搭配,再加上墙外那渺小孤单的一人一马的反衬对比,突出了一种深藏于内的高贵雍容的气质。它与前边“城郭秋凉”和“独骑瘦马”的凄凉景色结合起来,能够给人一种很微妙的感动。
接下来是对宫墙外护城河景色的描写:“旋解冻痕生绿雾,倒涵高树作金光。”太阳升起后寒气稍减,河水好像也有了生气,水面上绿意朦胧,岸边高树倒映在水里,水里也形成了一幅美丽的风景,渐渐升起的朝阳,则在水面倒映的这幅风景图画中抹上了一道灿烂的金光。王国维喜欢写水中倒影,《人间词》中如“直青山缺处是孤城,倒悬浸明湖”(《八声甘州》),“波上楼台,波底层层俯”(《点绛唇》),也都是写倒影。他之所以有这样的爱好,可能有两方面的原因:从显意识上看,他对词之创作自许甚高,总是有心用意地想写出一些不同于前人的新东西来;从潜意识来看,他研究过叔本华哲学,心中常有一种人生虚幻的悲哀,可能因此就比较喜欢关注那些梦、影等虚幻无常之物。比如他现在所描写的这一幅图画,就是以光、雾、影和色彩的搭配取胜,这些东西在此时此地因缘合和,构成了北京紫禁城下某一个深秋凌晨所独有的景色。但这一切都是很短暂的:水面上那道美丽的“金光”,随着太阳的升起很快就会渐渐散去;水面上的“绿雾”,随着深秋树叶的摇落可能明早就不再如此朦胧。自然界一切美丽可爱的东西都处于永不停息的运动和变化之中,是作者用他敏锐的眼睛和善感的心灵抓住了那些转瞬即逝的物象,才给我们留下了这一道美丽的风景。
到这里为止,我们只能说他是“诗中有画”。然而结尾的“人间夜色尚苍苍”,则又提到了作者所念念不忘的“人间”。虽然这一句也可以看作是这一幅画的背景。背景的昏暗正可以衬托出凌晨光色的美丽,但那昏暗的夜色显然并不仅仅是现实景色的写照。由此我们想到上片那雍容华贵的“参差霜阙带朝阳”的形象,说不定也带有作者的某种感受在里边。他是从京城的城郭和皇宫的宫阙起兴,最后归结到“人间夜色”的“苍苍”。这里边就很可能含有对当时清帝国局势的感慨与担忧。
清帝国曾经有过民富国强的“康乾盛世”,它改变了老百姓对满族统治的敌视态度,奠定了清朝两百多年天下的民心基础。但古人也说过,“君子之泽,五世而斩”。嘉庆、道光以后,清帝国就开始走下坡路,丧权辱国日甚一日,贪污腐败日甚一日,老百姓的苦难也日甚一日。到了王国维写这首词的1907年,这个帝国已经走到灭亡的前夕,再也无可救药了。“人间夜色尚苍苍”——这个苦难的人间没有改变。没有出路,也没有希望。事实上,当时的中国也只剩下推翻帝制进行革命这一条出路了。而我们知道,王国维却不是一个主张革命的人。因此,这首词虽然写的是朝阳初升时的景色,但那一夜的“秋生”、孤独的“瘦马”、寒冷的“霜阙”、茫茫的“绿雾”、短暂的“金光”,无不融合着一种迷惘和忧愁的感受,并不是一首以物观物的“无我之境”的作品。
辑评
萧艾 在京作。“人间夜色尚苍苍”,殆有感于朝政之暗昧邪?
陈永正 词人主张要“感自己之感,言自己之言”,“故能写真景物、真感情者谓之有境界”。此词写京师秋日的清晨,是真切的“写境”,过片二语尤得神理。末句微露旨意。1906年秋初在北京作。(《校注》)
陈鸿祥 瘦马、宫墙,霜阙、朝阳,高树倒披于苍茫夜色之中。清室垂亡,回光返照。作者虽未必然,而后人以此意象读之,亦非无不可。(《注评》)(https://www.daowen.com)
佛雏 “旋解冻痕生绿雾,倒涵高树作金光,人间夜色尚苍苍”:曙色熹微,克尽光影交替之美。又:玩“城郭秋生一夜凉”与“宫墙”“霜阙”诸语,似是秋日在京作。据赵《谱》,1906年秋,静安返海宁,本年秋在京,故系于本年(1907年)。
钱剑平 (系于1907年)
祖保泉 应该点破:填此词时,王氏为“学部总务司行走”约五个月,限于宫禁,他对宫廷所见不多,有神秘感;然而宫廷的内忧外患,人人皆知,大清的命运如何,他看不清,有迷茫感,发而为词,便反映出这种迷茫心态。(《解说》)