浣溪沙·已落芙蓉

浣溪沙

执着是王国维的本性，而悲哀和绝望是他的本性在一定社会历史环境中所酿成的情绪。人有的时候是受情绪左右的。这首悲秋的词，其中就渗透着一种悲哀绝望的烦恼情绪。

“已落芙蓉并叶凋，半枯萧艾过墙高”是描写秋天萧瑟的景象，“日斜孤馆易魂销”是写作者的情绪。这是古人写悲秋题材时常用的套数。如柳永《八声甘州》的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，也是以秋天萧瑟的景象起兴，逐渐过渡到自己的悲哀。“日斜孤馆”，就是“残照当楼”。因为，一日将暮的傍晚和一岁将暮的秋天都令人联想到人生的将暮，而在这人生将暮的时候，你在精神上却还像一个羁居客舍的旅人一样，没有自己的归宿，这是深可悲哀的。但需要注意的是，“已落芙蓉”两句中，还含有一些古人悲秋作品中不太常见的东西在里边。

古人悲秋作品中的秋景是用来起兴的，因此一般都是写眼前实景。而“芙蓉”和“萧艾”两个词出于《离骚》，它们本身又是有象征意义的。屈原《离骚》说，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，那是以服饰的芳洁象征君子内心的芳洁；“户服艾以盈腰兮，谓幽兰其不可佩”，那是以服饰的恶劣象征小人内心的恶劣。屈原《离骚》还说：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也。”那是说，当时那种社会环境使许多人不注意自己品德操守的修养，因而从芳洁的君子变成了龌龊的小人。所以，“已落芙蓉”两句虽看起来是“写境”，其实也有可能是“造境”。王国维说：在我们当前这个世界，芳洁的芙蓉不但花已落去，连叶子也都彻底凋零了；龌龊的萧艾却比芳洁之物有更强的生命力，它不但还没有完全枯萎，而且得意地在墙头招摇，自我感觉良好。这种景象，也许确实是当时眼前所见的景色，但“萧艾”与“芙蓉”对举，再加上“半枯”和“过墙高”的形容，实在颇有些调侃的味道：在这个世界上，小人道长，君子道消，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，真是一切都颠倒了！似写实景而又暗含有寓托的深意，似含深意而实际上又是现实的写景，这正是王国维最拿手的本领。不过，就上片而言，主要是通过对比抒发对社会现实的不平和愤慨，这种感情仍属于古人“悲秋”的所谓“坎廪兮，贫士失职而志不平”（宋玉《九辩》）的传统。那仍然只是一种个人不遇的感伤。所以是“日斜孤馆易魂销”。“魂销”，是形容极度悲伤的样子。

但到了下片，作者就开始把个人不遇的悲伤导向他的主旋律——对整个人间的悲悯了。“坐觉清秋归荡荡”是说，秋天虽然凄凉，但秋天的一切也正在消失，继之以更为凄凉的冬天。“眼看白日去昭昭”是说，白天很快也就要过去了，继之以漫长的黑夜。这一句，用了宋玉《九辩》中的“去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠”。“坐觉”有一种突然惊觉的感触，“眼看”有一种无能为力的凄怆。这两句的口吻，使人感到一种宿命已定无可奈何的恐惧与悲哀。这就与古人的悲秋有所不同了。因为，一个人既然悲秋，就没有放弃对春天的希望；既然不平，就没有失去对公平的期待。所悲者，只是属于自己的时间已经不多而已。但王国维的悲哀并不是只对他自己的，而是对整个人间的，他的关怀更加博大，他的失望也就更加深重。所以这里“人间争度渐长宵”简直有一种末世长夜即将来临的口气。因为在秋天的节气里，“秋分”是昼夜均等的一天，过了秋分，白天就一天比一天短，夜晚就一天比一天长。人间需要光明，但从此光明越来越少；人间恐惧黑暗，但从此黑暗越来越多。这就是未来的必然趋势。如果你的智慧不足以看清这个趋势，你也许还可以同古人一样，用不平的愤慨和牢骚来发泄你的悲哀；可是如果你的智慧足以看清这个趋势，那么除了为人类的宿命悲悼之外，你还能怎么样？“争度”，是“怎样度过”。这是一个疑问句，其中充满了对人间未来的担忧与焦虑。

把“悲秋”的烦恼写到这等地步，大约也只有精研过叔本华悲观哲学的王国维能够做得到。但我们也必须注意到：如果王国维真的能像叔本华所主张的那样否定自己的意志，跳出人生轨道的圈子，他也就不会如此烦恼。而他之所以有如此烦恼的情绪，正是出于他本性中那种对人生放不下的关怀。

辑评

周策纵　是写时间悲剧之佳作，亦最能有悲天悯人之慨。

陈邦炎　（见《浣溪沙·夜永衾寒》辑评）

陈永正　写悲秋的情怀而不落俗套。以诗法入词，骨格硬朗。起二语，写景中有寓意，芙蓉萎谢，萧艾得时，正是清末政治局面的写照。然冠以“半枯”二字，深讽入骨。1908年秋作于北京。（《校注》）

陈鸿祥　此词1908年秋作于北京。据年谱：王国维于1908年正月二十九日（3月1日），由莫太夫人（前妻莫夫人生母）“自为大媒”，主婚续娶。夫人潘丽正，时年二十二岁，知书贤淑。春三月，携眷北上。嗣是以后，即由潘氏夫人操持家政，乃得以专心治学，并取“词山曲海”之意，题其居处曰“学学山海居”。夏五六月间，辑校唐五代二十一家词。七月，撰《词录》。八月，撰《曲录》。故词曰“清秋归荡荡”“白日去昭昭”，正是其手不释卷、笔不停挥的著述生活中一闲趣也。此词及以下诸词，与甲稿词之“往复幽咽”、乙稿词之“苍凉激越”不同，词风趋平缓恬淡。（《注评》）

佛雏　此词出于甲、乙稿之外，仍属原《人间词》的范围。词中情调几于万般无奈，似作于“饱更忧患转冥顽”之后，故系于此（1907年）。

蒋哲伦　作者三十一岁那年的夏天，前妻莫夫人去世，本词很可能作于这年的秋季。伤感之人本已度日如年，更哪堪这漫漫长夜，长夜漫漫！王国维是个悲剧性的人物。他的悲剧不在于投昆明湖自杀，而在于一生探求人生和美的价值，却为悲观的厌世主义所囿，最终未能找到它的真谛。(https://www.daowen.com)

马华 等　首句实化用李璟《浣溪沙》“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”，第三句又化用秦观“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”句。这两句都是王国维相当欣赏的词句。

周一平、沈茶英　这阕词写了人间是一片凄凉、一片黑暗，如漫漫长夜，无破晓之时。都是厌世、出世哲学的反映。

钱剑平　（系于1907年）

祖保泉　细审其内容，当作于1907年秋半。……乃是作者当时孤馆独处而又厌倦那种生活方式的写照。（《解说》）

彭玉平　当王国维在1908年秋写下这首词时，也许只是由清末官场的黑暗腐败而料想其未来的不堪命运。但在当时，王国维更多的只是对现实的“履霜”之感，对未来“坚冰”可能到来的深切忧虑。而在1918年编定《履霜词》时，王国维顿然感觉当年预感的忧患居然如此精准而深重地到来，虽然对光宣之间词作进行重定，自是“履霜”最切合当时心境，但若论及1918年之时的现实和心境，则这首《浣溪沙》则跃出众作，成为最具表现力、最贴合时代的作品。因为十年前的“渐长宵”终于到了十年后“今日之坚冰”的时候了。（《抄本〈人间词〉、〈履霜词〉考论》）又：此词对清末政局的暗喻是一方面，直陈1918年前后王国维的心境才是更切实的。在1917年张勋复辟过程中，王国维的心境也随之起伏。王国维虽然不是实践意义上的复辟派，但在精神上是支持张勋的。（《王国维的“忧世”说及其词之政治隐喻》）又：按照王国维《履霜词跋》之意，王国维抄录成集之时乃属于“坚冰”之期，则集中24首词应该大致都可归入“履霜”之时。但在王国维的眼里，集中诸词地位并不均等。那么，最重要的是哪一首呢？王国维在《履霜词》跋文里虽然没有明说，但他在编选后曾致信沈曾植，特别提到“末章甚有‘苕华’‘何草’之意”。这意味着这殿末的一首，乃是此集的结穴所在。（《曾经“苕华”“何草”意，都入〈浣溪沙〉调中》）