八声甘州·直青山

八声甘州

这首长调属《人间词甲稿》，佛雏先生认为是作者1906年1月在苏州客中度岁时所作。后来，作者又做了不少修改，但修改之处亦不一定都强于原作。由此我们也可以看出，王国维对长调并不是特别擅长。

苏州地势西高东低，城之西南多小山，城内多水，多古建筑，城西是京杭运河，经常有许多来往船只。所以，“直青山缺处是孤城，倒悬浸明湖。森千帆影里，参差宫阙，风展旌旟”，写的正是苏州城西的景色。这几句，《甲稿》原作“直青山缺处倚东南，万堞浸明湖。看片帆指处，参差宫阙，风展旌旟”。《苕华词》把“倚东南”改为“是孤城”，“万堞”改为“倒悬”，可能因为“万堞浸明湖”说得比较含糊，不能令人一下子就想到这是写水中倒影。不过，“万堞浸明湖”虽然不很直观，却给读者的思路中留下一个小小的跳跃，词贵曲折，这似乎也是它的好处。“看片帆指处”改成“森千帆影里”是写从运河上看苏州城。运河苏州段很繁荣，来往船只当然很多，因此“千帆”比“片帆”更为写实。但“看”是一个领字，改为“森”似乎不大合适。下面“向晚棹声渐急”，《甲稿》原为“向晚橹声渐数”，意思上并没有多大区别。“萧瑟杂菰蒲”是说棹声中夹杂着岸边菰蒲丛中传来的萧瑟风声。为什么“向晚棹声渐急”？因为大年夜将到，有家的人都急于归家去享受年夜的团聚，所以加紧了摇船。“萧瑟”是风吹草木的声音，也代表着人的一种凄凉的感觉。因此，这两句虽然也是写景，但已暗含了“归家”和“客中”感觉的对比。《甲稿》中接下来的“一骑严城去”之孤零和“灯火千衢”之繁盛，进一步加深了这种对比。

不过，《甲稿》上片虽然在写景中暗含着客中悲哀的感发，却忽略了点出“度岁”的情景。《苕华词》把“一骑”改为“列炬”，可能正是为弥补上片中的这个缺点。“列炬”出于杜甫《杜位宅守岁》中的“盍簪喧枥马，列炬散林鸦”，正是写除夕守岁到子夜之后大家打着灯笼火把出门去拜年的情景。这样就和下片的“万家爆竹”“痛饮屠苏”有了呼应。不过，这样写虽然使上片的写景照应到“大年夜”的时间，但同时又失去了上面所说的“一骑严城”与“灯火千衢”的那种孤零与繁盛的对比。因此可以说，原本与改动各有得失。

下片的重点从写景转向抒情。“不道繁华如许，又万家爆竹，隔院笙竽”：当年我在家过年的时候听惯了“爆竹”和“笙竽”，我以为只有我的家乡有这样的繁华和欢乐，但是“不道”——我没有想到——这里也有这样的繁华和欢乐。不过，“爆竹”和“笙竽”虽是写过年的欢乐，“万家”和“隔院”却暗点出那是别人的欢乐而不是我的欢乐。在这万家团聚的日子里，只有我是孤零零的一个人。由此就引出了下面两句“叹沉沉人海，不与慰羁孤”。“沉沉”，是水深的样子，因为既然说到“海”，当然就要用一个形容水的词来做定语。处在人海之中却觉得孤独，这是一种人人都有却又未必都能说得出来的人生感受。古人说，“海内存知己，天涯若比邻”，那是从另一个角度来说的；反过来，倘若你周围都是些“道不同不相为谋”的人，那么纵然整天处在喧闹的人群之中，你也不会感到快乐只能感到孤独。而且还不仅仅是孤独而已，你还不得不把自己的真性情收敛起来，拿出一副随顺的样子去应付这些并不能理解你的人。而且，倘若你做不到这一点或者做得还有差距，你很快就会得罪所有的人，被大家视为狂疏之辈。这就是“剩终朝、襟裾相对，纵委蛇、人已厌狂疏”。“襟裾”是衣服的前襟和后襟，“襟裾相对”一方面是说大家衣冠整齐，进退揖让如仪；另一方面，亦暗含有把内心遮掩起来的意思。“委蛇”，主要是表现一种曲折顺应的样子，语出《庄子·应帝王》“吾与之虚而委蛇”，所以后来人们把虚情假意的敷衍应酬称作“虚与委蛇”。人生本不能够事事认真，但有的人偏偏一辈子也学不会虚与委蛇。这样的人往往不能够顺应社会，因此他们内心常常感到孤独。陶渊明属于这样的人，他说：“知音苟不存，已矣何所悲。”（《咏贫士》）李太白属于这样的人，他说：“相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）王国维也属于这一类人，尽管他努力使自己适应这个社会，但结果仍然是“纵委蛇、人已厌狂疏”。

可是，文明人之间的关系真的就应该这么虚伪吗？“呼灯且觅朱家去，痛饮屠苏”，并不一定是真的要到一个什么豪侠之士家里去饮酒，而是作者坚持自己“狂疏”本性的一种表态。“朱家”是太史公司马迁《游侠列传》里的“游侠”之一，这些游侠出身闾巷布衣，并非名公巨卿，但却深明大义，“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯”（见《史记·游侠列传·序》）。司马迁表彰这些人，实际上就是对其他人所表现的自私和怯懦的不满。而现在时间又过去了两千年，像朱家那样正义、豪放的古侠士，在当代人里还有吗？恐怕打着灯笼也找不着了！“呼灯”和“觅”两个词用得很刻薄但又无可挑剔，因为从表层的意思看，这是守岁结束打着灯笼出去拜年，是呼应前边那个“列炬严城去”的。“屠苏”是屠苏酒，古人习惯在正月初一日饮屠苏酒。尽管前边提到“列炬”，提到“爆竹”和“笙竽”，但直到最后这句才明白点出了这是度岁之作。

还有，“呼灯且觅朱家去”一句，本应是三、四的停顿。如吴文英的《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩》在这个地方是“连呼酒，上琴台去”，辛弃疾的《八声甘州·夜读李广传》在这个地方是“纱窗外，斜风细雨”。王国维却在这里把它变成了四、三的停顿，和七言律句一样了。由此可见他自己对这句一定很得意，所以与格律稍有冲突也就在所不惜了。

总的来说，这首词中是有感发的。如前所述，它不但流露出客中度岁所感到的凄凉孤独，还流露出一种对当今社会虚伪冷漠的人际关系之不满。这是这首词的好处。但由于这首词也存在着一些语言和构思等方面的缺点，所以作者后来又进行修改，然而由于时过境迁，这些修改有的又难免对原来的感发有所损伤。可知长调之难填，固由其不易一气呵成所致。

辑评

萧艾　《人间词甲稿》问世前数年，一九〇四年、一九〇五年静安皆在故乡度岁。惟一九〇三年在南通度岁。词中云云，与《端居》诗所述情状亦合。故定为南通作。“纵委蛇”《甲稿》作“纵委佗”。足见填此词时，静安已究心文字之学。

陈永正　词人在风光秀丽的城中迎来了新的春天，在千家万户的爆竹声中，他依然感到痛苦和孤独，春天，已不再属于他的了，除了举杯痛饮之外，还有什么能解慰中年的羁愁呢？此词收入《甲稿》，为度岁之作。各家《年谱》载，光绪三十年（甲辰）除夕，静安在故乡海宁。三十一年冬，静安辞职归里。然于何处度岁，则语焉不详。佛雏《王国维诗学著述系年》云：“1905年冬，静安在苏州度岁，倒大有可能。”（《校注》）

陈鸿祥　由此词可见：人间“惟书册为伴”之外，尚有“高阳酒徒”般狂放的一面。（《注评》）

佛雏　“呼灯”句虽略有豪意，殆亦吴文英“连呼酒上琴台去，秋与云平”之比，终非本色。又：词中有“不与慰羁孤”及“痛饮屠苏”句，自是客中度除夕之作。此词收入《人间词甲稿》，即作于1904年至1906年4月之间。据乃誉《日记》手稿，1903年除夕、1904年元旦（农历），静安在海宁家中。1904年除夕亦在海宁。至1905年岁终，静安究在何所？现存乃誉《日记》至乙巳八月为止，以后无记载。赵《谱》乙巳年下，有云：“冬，返里，友人同邑张渭渔（光第）来访，出其所藏马湘兰兰石小幅、唐寅芍药画卷，相与把玩。……（据先生所撰《查他山文集序》）”按，此处“冬”字有误。据乃誉《日记》，“乙巳六月初二，静苏归，出所得董、陈、沈轴并沈、祝大卷。阅之，内惟马湘兰（为钩兰墨石）……最为上等。唐六如芍药墨本大不及尺，款尚不恶。（下略）”渭渔来访当在此时。是则赵《谱》之“冬”，实为“夏”（六月）之误。盖苏州“江苏师范学堂”（静安在此任教），乙巳“五月，讲习科及体操专修科毕业”；六月，学监罗振玉赴长沙（见《永丰乡人行年录》），静安遂返海宁。查静安《敬业堂文集序》云“光绪乙巳，余归自吴门，渭渔访余于西城老屋”，即指“夏”六月事，故“冬”，殆悬揣之辞耳。如此，则1905年冬，静安在苏州度岁，倒有极大可能。词中景象亦多与苏州合。又，是时罗振玉“丁忧”，苏州“江苏教育会”诸人与罗不协，方谋“逐客”，词中“剩终朝襟裾相对”云云，或与此有关，故系于此（1906年）。旧历乙巳除夕，已属1906年1月。

马华 等　这首词上阕写景，十分壮丽，下阕由写景转而抒写由世态炎凉而产生的深沉压抑情绪，悲愤惨怛的心境，词人心怀，跃然纸上。

钱剑平　（系于1906年）

祖保泉　就这首的抒情色调说，似乎没有集中点。说是抒发孤羁之情，看来有之；说是抒发被逐的愤恨，看来也有之。因而自然带来了感人不深的结果。若从写景与抒情关系说，两者未能完全融成一个整体，艺术感染力自然差些。（《解说》）